
Ci puoi parlare di come hai scritto The Almanac of 
the Dead1 e dell’impatto che ha avuto? Mi sembra un 
libro molto più visibilmente politico dei precedenti.

Senz’altro. Perché anche quando la verità è or-
ribile, anche quando la verità è disgustosa e ti fa 
vomitare, anche quando pensi che la verità ti spe-
zzerà le ossa e ti spezzerà il cuore, la tua respon-
sabilità di scrittore non è di cambiarla ma di farla 
venire fuori e di agire per conservare una qualche 
forma di vita e di energia positiva. Ridire questa 
verità brutale è il compito di chi scrive, e ti può uc-
cidere. A quell’epoca avevo l’asma, ero in cattiva 
salute, perciò fare quel lavoro e dire quel genere di 
verità era un gran peso. Scrivevo, e pensavo: “Dio 
mio, mi distruggerà la carriera, gli editori non lo 
vorranno – eppure lo devo fare.” E poi arrivai a 
un punto in cui capii che le regole e la struttura 
classica del romanzo, almeno nella tradizione in-
glese e angloamericana, le stavo violando tutte; 
ma che solo questo assemblaggio di narrazioni 
poteva dare un’idea non solo di una verità, ma di 
qualcosa del futuro. Questo era il peso che mi ero 
assunta, e perciò quando ci fu la ribellione in Chi-
apas, da un certo punto di vista non erano cose 
che personalmente sapevo; ma da un altro punto 
di vista invece sì: “Ho portato il peso,” ho preso 
su di me tutti quei racconti.

Quando l’ho finito ero preoccupata, perché era 
una cosa così emotivamente, empaticamente dif-
ficile. Una volta ho fatto una lettura dall’Almanac, 

e c’era un gruppo di donne fra il pubblico, molto 
allegre, molto contente, e una s’è alzata e ha detto: 
“Sai che abbiamo dovuto mettere su un gruppo 
di supporto per lettrici dell’Almanac?”. Mi è parsa 
un’ottima idea, e da quel momento in poi quando 
la gente mi chiede che deve fare per non avere 
incubi e spettri quando legge Almanac, io gli di-
co: fate come a Minneapolis-Saint Paul, mettete 
su un gruppo di supporto. Un’altra volta parlai 
con una donna Navajo, e anche lei era preoccu-
pata dei brutti sogni che faceva leggendo Alma-
nac. Così le ho detto: “Be’, se ti crea problemi, 
mettilo fuori di casa, mettilo in cortile, libera-
tene”. Ma dietro di lei c’era una donna bianca, 
giovane, e disse: “Scusate, vi ho sentite parlare, 
e vi devo dire che sette anni fa avevo perso il 
lavoro, non avevo nessun motivo per restare 
negli stati dell’Est, così ho preso la macchina, so-
no partita e sono arrivata a Tucson in Arizona. 
Ho venduto la macchina e un po’ per volta...” ri-
cominciò a mettere insieme la sua vita. Ma aveva 
incubi terribili, terribili, e paure; a dopo aver let-
to Almanac of the Dead disse che erano tutti spariti 
perché adesso era in grado di nominare e iden-
tificare quelle sensazioni e quelle forze. Poi par-
lai di nuovo con quella donna Navajo, e lei mi 
disse: “L’ho letto e non ho avuto paura, e non ho 
avuto brutti sogni”. Così mi sono sentita un po’ 
più tranquilla, a sentire che Almanac fa sulle per-
sone l’effetto che speravo.
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1. Leslie Marmon Silko, Almanac of the Dead, New York, Si-
mon and Schuster, 1991. Cfr. anche Daria Donnelly, “Almanac of 
the Dead” di Leslie Silko: un intrattenimento rivoluzionario, “Áco-

ma”, 5 (estate-autunno 1995), p. 58-76; Giorgio Mariani, Post Trib-
al Epics. The Native American Novel Between Tradition and Mo-
dernity, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 1996, pp. 197-213.

2. Abbiamo chiesto a Silko se anche l’allitterazione fra Tuxtla 
e Tucson poteva avere influito nella scelta; ha risposto che non se 
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Al tempo stesso, quando leggi le recensioni 
su Time, su Newsweek, su USA Today, sono tutte 
scritte da maschi conservatori che hanno il potere 
di giudicare. Almanac a loro fa un effetto diverso, 
gli fa perdere il controllo del linguaggio. Una re-
censione dice: “The Almanac of the Dead è segno 
di una mente disturbata, l’autrice ha bisogno di 
uno psichiatra, questo romanzo è l’opera di una 
squilibrata – ha bisogno di uno psichiatra per la 
sua ossessione con l’organo sessuale maschile...” 
E continua così, completamente fuori controllo, 
e persino le parole sulla pagina sono vive, trasu-
dano odio. Io leggevo e pensavo: “Wow, questa 
sì che è una bella recensione,” non per quello che 
dice ma per come lo dice. Ho perso completa-
mente il controllo del linguaggio, e pensavo: “Il 
mio lettore ideale è uno che legge questa recen-
sione e dice: sì, devo leggere questo romanzo!”. 
È da queste cose che vedo che Almanac è pieno 
di potere, e le reazioni sono estreme, in un senso 
o nell’altro, niente mezze misure. Ed è interes-
sante che gli uomini sono molto più disturbati 
delle donne; per le donne, mi sembra, è più facile 
da gestire.

Te l’avranno già chiesto infinite volte, ma è sorpren-
dente che nel tuo romanzo, due anni prima che suc-
cedesse davvero, scrivi della rivolta dei popoli indigeni 
che cominciano a riprendere possesso delle Americhe, 
e la fai cominciare in Chiapas. Una studentessa mi ha 
chiesto se eri una sciamana o se eri politicamente al 
corrente – ho detto, forse è una sciamana politicamente 
al corrente. Ma forse c’entra anche la geografia, c’entra 
Tucson, dove vivi, che nel romanzo sembra una spe-
cie di vite, di bullone, lì alla giuntura di Nord e Sud 
America, che tiene insieme il continente...

Sì, precisamente. Quando ho cominciato The 
Almanac of the Dead nel 1980, mi sono cominciati 
ad arrivare come dei telegrammi, dei messaggi 
trasmessi da chissà dove. Stavo con gli amici al 
ristorante, o nel mezzo di una conversazione, e 
d’un tratto dovevo tirare fuori carta e penna e 
prendere appunti perché cominciavo ad avere 
queste idee. Cominciavano ad arrivarmi le storie, 
gli episodi, le cose che stanno nel romanzo. Erano 
frammentati, così me li appuntavo, ed era come 
se, senza che lo sapessi, Almanac chiedesse di es-
sere incominciato. Cominciai a scrivere senza sa-

pere che cosa o perché. Avevo il personaggio di 
Sys, che era a Tucson e aveva perso il bambino; 
avevo Sterling, che era stato espulso da Laguna, 
ed era anche lui spaesato e sperduto. E c’ero 
io, che stavo a Tucson ed ero spaesata e sper-
duta, non solo in senso geografico e sociale – an-
che se avevo lasciato mio marito e il mio lavoro 
all’università del New Mexico – ma intellettu-
almente e spiritualmente. In tutti i sensi, nel 
1980-81, il mio senso degli Stati Uniti e del mondo 
era che ero un’aliena, e non potevo, non volevo 
stare in questa specie di mondo. Sentivo qual-
cosa, qualcosa di orribile, qualcosa che si faceva 
sempre più vicino, qualcosa che si muoveva e 
si avvicinava, e mentre scrivevo non sapevo in 
che direzione stavo andando, che cosa sarebbe 
successo. Ed era un gran peso, un peso triste. E 
poi l’unico personaggio che ha la visione, Lecha, 
comincia a immaginare il massacro dei bambini, 
aiuta la polizia a trovare i corpi. In quel periodo 
negli Stati Uniti, e anche dopo, c’erano molti com-
portamenti aberranti, psicotici, gente che assas-
sinava e seppelliva i corpi. Quando lavoravo a 
quella parte del romanzo, era molto pesante, per-
ché non avevo idea da dove mi veniva e perché 
lo scrivevo. Stavo alla macchina da scrivere ed 
ero io stessa piena d’orrore, piena d’orrore per 
queste cose, ed è continuato a mano a mano che 
il romanzo cresceva.  

E poi è venuto il momento che nella politica 
in Arizona, intorno a me, c’era questo senso 
dell’avvicinarsi di qualcosa di terribile. Ci fu 
un’elezione e il candidato più votato fu un pazzo, 
veramente, un razzista dichiarato, un imbecille 
criminale – certo, oggigiorno eleggono gente sim-
ile in ogni paese – ma questo era tremendo. Mi 
sembra che fosse nel 1984. Così dopo che fu eletto 
uscii fuori dall’edificio dove avevo un piccolo uf-
ficio in affitto per lavorare all’Almanac; misi giù 
la penna e andai fuori con un barattolo di spray 
e una scala e cominciai a fare graffiti sul muro di-
cendo: Sbattetelo fuori! Basta coi politicanti! Bas-
ta con la guerra, basta con le tasse... In democra-
zia, è un atto importante perché si tratta di libera 
espressione delle idee. Arrivò il padrone di casa, 
un giovane avvocato – “Che hai fatto?” E io dissi, 
“Andava detto, andava fatto! Quando ci liberia-
mo di quest’uomo, cancellerò i graffiti.” Per tre 

64

Leslie Marmon Silko



mesi, nel caldo torrido, raccogliemmo le firme per 
farlo dimettere, e riuscimmo a liberarcene. In tut-
to questo tempo, combattevo con l’Almanac. Mi 
sembrava che il libro stesse scendendo nel pro-
fondo, nel luogo più oscuro, più spaventoso. Poi 
riuscimmo a liberarci di quell’uomo, e come ave-
vo promesso al padrone cancellai i graffiti e ridip-
insi il muro.

Ma un giorno stavo andando all’ufficio, e mi 
trovai davanti quel muro pulito, senza niente, 
e sentii qualcosa dentro che mi diceva: il muro 
vuole un serpente. Non so perché. Così entrai, 
presi la vernice, tornai fuori e cominciai a dipin-
gere il Serpente. E lo vedevo, guardavo il muro 
e i mattoni e vedevo benissimo la forma del Ser-
pente. Così dipinsi il Serpente, e sapevo che nello 
stomaco doveva avere dei teschi umani, così misi 
dei teschi umani lì dentro. Poi tornai dentro, mi 
sedetti alla scrivania, alla macchina da scrivere, 
e a quel punto cominciai a sentire come un cam-
biamento, uno spostamento dentro il romanzo, 
e qualcosa mi disse di lasciar stare il romanzo e 
tornare fuori dal Serpente. Così ogni giorno, per 
quattro o cinque mesi, lavorai fuori, senza pen-
sare al romanzo, senza più pensare all’Almanac, 
solo dipingendo il Serpente e obbedendo a quello 
che il muro voleva da me. Guardavo il muro e 
sapevo dove dovevano andare le figure. Poi, un 
giorno, venne il messaggio. Il Serpente aveva un 
messaggio: è logico, nelle antiche credenze Pueb-
lo il compito del Serpente è proprio questo. Il Ser-
pente è un messaggero fra noi e la Madre Cre-
atrice, i Mondi di Sotto, il Mondo Spirituale. E 
sapevo già (perché il Serpente aveva i teschi nello 
stomaco) che il messaggio non sarebbe stato pi-
acevole per tutti, e sapevo anche che il messaggio 
era in spagnolo. C’erano un paio di ragioni per 
questo, mi sembra di capire adesso. In quelle or-
ribili elezioni, era passata anche le legge per cui 
l’inglese era la lingua ufficiale dell’Arizona; ed 
è disgustoso e stupido che cerchino di dirci che 

l’inglese è la lingua numero uno, l’unica lingua, 
quando sappiamo che ci sono le lingue Hopi, Na-
vajo, Apache, Taoan, e lo spagnolo. Così è anche 
per sfidare quella legge che il messaggio è in sp-
agnolo: “rivoluzione mondiale!”. Ce lo misi nel 
1986, quando il murale era praticamente finito. 
E poi ebbi un’altra idea, che se riuscivo a finire 
questo murale, a completarlo, allora sarei stata 
capace di gestire anche Almanac of the Dead. Così 
tornai dentro, mi misi a sedere, e venne fuori tutta 
la parte sul Messico, tutti i personaggi del Chi-
apas.

Comunque, per quanto riguarda il Chiapas e 
la città, Tuxtla Gutiérrez – io in Messico non c’ero 
mai stata, ero stata solo nel Nord del Messico. 
Mi ricordo che presi una carta geografica e guar-
dai le città, e mi ricordo che vidi Tuxtla Gutiér-
rez e la scelsi perché Tuxtla è una parola indiana 
e Gutiérrez è europea, e pensai: “perfetto! le due 
lingue insieme!” E pensai: è lì che sarà.2 

Ricordate che quando cominciai a scrivere Al-
manac avevo letto che gli antichi Maya potevano 
predire il futuro coi loro almanacchi. Ne restano 
solo frammenti3 perché nel 1540 il vescovo Landa 
li fece bruciare perché sapeva il potere che aveva-
no. Ma quando qualcuno ha questo sentimento 
malvagio nel cuore e pensa di poter distruggere 
qualcosa completamente, non ci riesce mai. Così, 
leggevo di quegli almanacchi e mi domandavo: 
“chissà come lo fanno i Maya, chissà come si fa a 
scrivere qualcosa, come si fa a creare narrazioni, 
a fare qualcosa che predica il futuro”. Ero anche 
come gelosa, un po’ come Coyote nelle storie. E 
intanto cominciavo a mettere insieme i person-
aggi del Chiapas e a pensare: “forse è come di-
cono a casa mia: se sai le vecchie storie, le vec-
chie storie hanno tutto quello di cui hai bisogno, 
se le conosci e le rispetti”. Così, scrissi il pezzo 
sul Chiapas nel 1987-88, consegnai il manoscrit-
to nel 1988-89 e fu pubblicato il due novembre 
1991, il giorno dei morti. Altra coincidenza, non 
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ne era resa conto, ma probabilmente era stato così.
3. Sulle fonti di Almanac of the Dead e il suo rapporto coi 

manoscritti Maya, cfr. Donnelly, “Almanac of the Dead” di Leslie 
Silko, cit.

4. In un fax che spedito alla redazione di “Ácoma” il giorno 
stesso dell’intervista per integrarla (5.6.1996) , Silko racconta: “Di-
cono che Marcos legge l’inglese. Non lo so. Ma mi si sono rizzati i 
capelli sul collo quando ho letto il libro di Marcos (tradotto e pub-
blicato un anno o due fa), perché comincia con una descrizione 
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lo sapevo. C’era qualcosa che mi metteva paura, 
che aveva a che fare col tempo. Avevo cominciato 
a scrivere nel 1980-81 e pensavo di finire nell’84; 
ma ci misi di più e per questo il libro uscì poco 
prima del 1992. Era il momento quando tutti par-
lavano di Colombo e del 1492; e io ero pronta.

Dopo che uscì avevo ancora dentro di me 
questo senso di attesa, di aspettare qualcosa, e 
non sapevo che. Ma anche mentre lo scrivevo, 
certi dettagli cominciavano ad avverarsi. Per es-
empio, il campo dei reduci senza casa; o il com-
mercio di video con scene di tortura. Ma la mat-
tina del 1° gennaio 1994, era domenica, presi il 
giornale e diceva che gli zapatisti erano insorti 
in Chiapas, vicino a Tuxtla Gutiérrez, nelle mon-
tagne. Mi si rizzarono i capelli in testa, giù lungo 
il collo. E mi accorsi che questo era quello che 
stavo aspettando: aspettando di vedere se era 
possibile assemblare, in un modo che non capisci 
nemmeno, narrazioni, storie, di ogni tempo, as-
semblarle e predire il futuro. Non ero personal-
mente io; io non sapevo che il sub-comandante 
Marcos era salito su in montagna, anche se era 
successo nel 1980, lo stesso anno in cui avevo 
cominciato Almanac. A San Francisco c’era gente 
che pensava che ero in contatto con loro, e io non 

potevo che dire: “guardate, voialtri agenti della 
CIA che mi venite dietro, non avevo idea!”. Per-
ché ero del tutto assorbita dal lavoro. Non c’ero 
mai stata laggiù, non ci conoscevo nessuno, ep-
pure è successo.4

Ed è vero: puoi predire il futuro se sai dove 
cercare. Tutti gli elementi che costituiranno la 
prossima ora, persino il prossimo minuto che vi-
ene, sono già tutti qui, già tutti presenti. L’idea 
che esista un tempo sconosciuto, distante, è una 
finzione, è un errore. Perché il tempo è un oceano, 
è un oceano in cui nuotiamo, e quindi tutti gli el-
ementi, tutte le forze che formeranno la prossima 
ora o formeranno domani, sono già qui, è solo 
questione di sapere dove e come cercare.5

Parli del potere del linguaggio, di far succedere le cose. 
Ma le teorie correnti del linguaggio e della letteratura 
dicono che non c’è contatto fra il linguaggio e il mondo, 
che sono due cose separate [Silko ride]. Mi pare che 
tu non parli neppure di rappresentare il mondo, ma 
di farlo accadere, dando sogni e incubi alle persone 
e predicendo le cose. Ma è ancora possibile? C’è un 
punto in Fools Crow di James Welch6 dove, credo al-
ludendo a Ceremony, dice che a un certo momento 
anche le cerimonie sono inutili. Credi che le cerimonie 
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del loro accampamento sulle montagne. Sulla radio a onde corte 
nel campo, dice Marcos, si sente il chiacchiericcio dei macaws, 
i grossi pappagalli, e Marcos suggerisce che forse i macaws stan-
no parlando agli zapatisti sulle onde corte. Siccome i macaws so-
no una figura chiave in Almanac of the Dead, ci ho fatto caso 
subito. In precedenza, avevo ritagliato una foto da Time in cui si 
vedeva Richard Nixon a Mosca (il suo ultimo viaggio) con il leader 
dell’opposizione nel parlamento russo, il comunista, e non credevo 
ai miei occhi, perché in mezzo ai due, poco fuori centro, c’era una 
grossa gabbia di uccelli e lì dentro, insieme a questi due uomini, 
c’erano un grosso macaw, proprio come il mio, a cui ho messo 
nome Quetzalcoatl. Quel tipo di macaw è un ibrido del macaw scar-
latto e di quello giallo e blu, che appaiono tutti e due in Almanac. 
Così decisi di mandare una fotocopia dell’incontro di Mosca pre-
sieduto dal macaw al subcomandante Marcos, con un commento 
divertito sul fatto che i macaws sembrano sempre apparire quando 
succedono cose importanti in tutto il mondo. L’ho mandato a Mar-
cos il poeta, non a Marcos il subcomandante, perché mi è parso che 
ci fosse bisogno di ridere un po’...”

5. “La differenza fra tempo lineare e tempo non-lineare o post-
Einsteiniano è davvero importante per capire i popoli e le letteratura 
indigene e anche questo mondo in cui viviamo tutti oggi. Fermi, 
Einstein, altri matematici e i fisici delle particelle hanno dimostrato 

che lo spazio-tempo è curvo e rotondo. Naturalmente le persone 
normali (noi!) sono condizionate a credere alla finzione del tempo 
lineare degli orologi e dei calendari, anche se io ho avuto la for-
tuna di avere l’esperienza del tempo non-lineare da bambina gra-
zie ai vecchi di Laguna che hanno sempre saputo che il tempo è 
rotondo ed esiste in almeno tre dimensioni” (fax cit.). Si veda anche 
l’intervista con Leslie Silko in Laura Coltelli, a cura di, Parole fatte 
d’alba. Gli scrittori indiani d’America parlano, Roma, Castelvec-
chi, 1995, pp. 126-45.

6. James Welch, Fools Crow, New York, Viking Penguin, 
1986; trad. it., La luna delle foglie cadenti, Milano, Rizzoli, 1996.

7. Leslie Marmon Silko, Ceremony, New York, Viking, 1977; 
trad. it. di Paola Ludovici, Cerimonia, Roma, Editori Riuniti, 
1981.

8. Zora Neale Hurston, Tell My Horse. Voodoo and Life in 
Haiti and Jamaica (1938), New York, Harper & Row, 1990.

9. In Almanac of the Dead, i personaggi di Silko parlano di 
Marx ed Engels come storytellers: “Marx degli Ebrei, popolo tribale 
del deserto... Marx, uomo tribale e storyteller...”, che “aveva lavora-
to febbrilmente per mettere insieme una magica accolta di storie 
per curare le sofferenze e i mali del mondo raccontando le storie” 
(pp. 520, 316). Nel fax del 5 giugno 1996, commenta: “Non voglio 
creare malintesi sugli zapatisti. Anche se le collaboratrici marxiste 



possano ancora sanare il mondo, che le parole possano 
far succedere le cose? E come?

Senz’altro credo che il linguaggio crea il mon-
do, e che noi dobbiamo continuare a rinnovare 
il linguaggio altrimenti la vita non continua e il 
mondo smette di essere. In Ceremony7 si parla di 
un momento in cui le cerimonie che erano state 
tramandate non funzionavano più perché c’era 
stata la guerra, c’era la bomba atomica. A quel 
punto devi scegliere: puoi morire, o puoi immag-
inarti qualcosa di diverso. La gente da cui dis-
cendo io, al pueblo di Laguna in New Mexico, in 
gran parte fu trasportata lì dagli spagnoli dopo 
la rivolta [1680-1692]: eravamo ribelli. Durante 
le ribellioni, gli spagnoli uccidevano gli uomini 
ma le donne e i bambini li trasferivano dai vil-
laggi sul Rio Grande a Laguna, perché pensavano 
di portarli in esilio. Ma i Laguna accolsero quei 
profughi della rivoluzione del Nord contro gli sp-
agnoli. I Pueblo hanno sempre saputo aprire le 
braccia e ricevere ogni cosa. Così dissero, “va be-
ne, portate qui quei ribelli.” Vengono tutti dalla 
stessa Madre Creatrice, perciò il loro istinto era 
di accoglierli. Prendendo con sé i profughi del 
Nord, i ribelli, i sopravvissuti delle rivolte antico-
loniali, accolsero anche altre idee, altre storie, e 
venne fuori una cosa nuova. Il Popolo l’ha sem-
pre saputo, perché ci sono sempre cambiamenti 
dovunque. Quando vengono i colonizzatori, o 
quando viene la bomba atomica, devi includerli, 
devi accogliere le cose, le devi elaborare, non ti 
puoi limitare a dire “non esiste, non lo voglio ve-
dere, lo nego.” Devi dire, “Okay, esiste, vediamo, 
che ne possiamo fare?” 

Così, venendo da questo tipo di esperienze 
e di idee, quando cominciai a scrivere Ceremony 
pensai: so che dopo la seconda guerra mondiale, 
quando fecero le cerimonie di purificazione per 
i reduci, non funzionarono. E forse è di questo 
che si parla in Fools Crow. Perché è il momento 
di prendere atto della bomba atomica e di capire 
come fare, diciamo, a neutralizzarla o equilibrar-

la. Ceremony fu, per così dire, il mio primo espe-
rimento con l’idea che, quando il mondo è molto 
cambiato e il Popolo usa ancora le vecchie ceri-
monie e non funzionano, qualcuno deve comin-
ciare cerimonie nuove che funzioneranno. Ed ero 
contenta, ero soddisfatta, quando finii di scrivere 
Ceremony. Perché mentre lo scrivevo stavo per-
sonalmente malissimo: nel cuore, nello spirito. 
Ero in Alaska, lontano da casa, lontano dal mio 
paese, in un momento molto difficile della mia vi-
ta personale; e quando cominciai a scrivere avevo 
incubi, vomitavo, proprio come Tayo. E sapevo 
che dovevo trovare qualcosa per me stessa, per 
Leslie, personalmente. Ma so anche che a mano a 
mano che scrivevo cominciavo a sentirmi meglio, 
sempre meglio. Alla fine, Ceremony mi ha curata.

Almanac forse va anche più in là. Le conces-
sioni di terre fatte dal re di Spagna sono molto più 
antiche del governo americano, e questo rende 
gli Stati Uniti molto nervosi perché in termini di 
diritto internazionale noi indiani Pueblo esisteva-
mo prima di loro. Così abbiamo potuto fare causa 
al governo per rivendicare i diritti sulle terre; ci 
sono voluti molti anni, io avevo sette anni quando 
mia zia, Aunt Susie, e gli anziani, con l’aiuto di 
mio padre, preparavano la causa. E pensavo che 
se avessi studiato legge avrei potuto ottenere gi-
ustizia per la mia gente, e forse avremmo potuto 
riavere le terre. Il processo è durato venticinque 
anni e alla fine il tribunale ci ha dato ragione, ma 
non ci ha ridato le terre: ci hanno solo compensato 
al prezzo di allora, venticinque centesimi l’acro. 
Non al valore di oggi, che sarebbero stati miliardi 
di dollari. E la maggior parte della compensazi-
one è andata per gli avvocati. Così capii che il 
sistema giudiziario angloamericano, e quello in-
glese da cui discende, non servono a chi è povero 
e non ha potere; il sistema legale angloamericano 
serve solo i ricchi e i potenti, e se fai l’avvocato 
collabori con un sistema strutturato per non ren-
dere mai giustizia ai poveri e ai deboli. Così lasci-
ai perdere legge e diventai scrittrice, perché pen-
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tradizionali di Messico City non mi amavano e a me non piaceva 
il loro ‘stile’, la cosa importante è che il popolo Maya e il loro por-
tavoce, il subcomandante Marcos, hanno dato inizio a un possente 
e genuino compito che ha già riunito insieme persone di tutto il 

mondo. I Maya e Marcos sanno che i vecchi marxisti di Mexico City 
sono offensivi e seriosi, ma sanno anche che possono essere utili per 
compiti concreti come spostare le persone, fornire acqua potabile 
per i manifestanti del 12 ottobre (la Giornata dei Popoli Indigeni in 
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savo che il solo cambiamento possibile, la sola gi-
ustizia per i popoli indigeni, dovrà venire dal di 
fuori di quel sistema legale corrotto. Così Almanac 
of the Dead è un atto di accusa, in senso stretto, le-
gale; una requisitoria: “Ecco che cosa hanno fatto 
quei criminali”.

Ma The Almanac of the Dead non è solo inteso 
come un almanacco nel senso della tradizione 
Maya; è anche il mio almanacco personale. Non 
sono passati neanche cinque secoli da quando il 
vescovo Landa li ha fatti bruciare, ma io ne ho 
fatto un altro: è un almanacco e una requisitoria. 
E funziona anche in un altro senso, come quando 
gli Yaqui o altre tribù dicono: “Ecco chi siamo, ed 
ecco dove siamo”. È una descrizione, una dichi-
arazione che ti protegge, perché gli altri sanno 
quali sono i tuoi confini. Almanac è anche ques-
to: una dichiarazione di presa di possesso, una 
rivendicazione di territorio, una ricapitolazione 
di torti e di perdite.

E poi c’è Zora Neale Hurston. Zora Neale 
Hurston ha scritto un libro intitolato Tell My 
Horse8 sul suo soggiorno ad Haiti. Haiti è un pos-
to magico, magico. È il luogo del matrimonio fra 
gli spiriti dell’Africa Occidentale e gli spiriti nati-
vi americani, e forse di una riscoperta dell’origine 
comune di tutti gli spiriti: in Africa c’è Dambal-
lah, il gentile Grande Serpente che veglia su tutti, 
e nel nuovo mondo c’è Quetzalcoatl, il Serpente 
Piumato, il Grande Serpente. Avevo letto Tell My 
Horse qualche tempo prima di scrivere Almanac, 
ed ecco, d’un tratto, che nella seconda parte vi-
ene fuori questo personaggio, un afroamericano 
che parla degli Indiani Neri, dei primi Indiani 
Neri. Perciò Almanac of the Dead è una specie di 
libro voodoo, un rito, un incantesimo voodoo, un 
incantesimo contro gli arroganti distruttori dei 
popoli indigeni in tutto il mondo, non solo nelle 
Americhe.

Perciò: il linguaggio può cambiare il mondo? 
Ci puoi scommettere!

Qual è il tuo rapporto con le parole, la scelte delle pa-
role, dei ritmi, il lavoro materiale della scrittura con le 
parole come materia?

Per prima cosa dobbiamo ricordarci che quan-
do ero piccola ci punivano se parlavamo Laguna. 
A scuola, appena attraversavamo quella riga in-
visibile ed entravamo nello spazio della scuola, 
sapevamo che ci avrebbero punite se parlavamo 
Laguna. E in famiglia, siccome venivamo da tante 
tribù diverse, Laguna, tribù delle praterie, spag-
noli, usavamo l’inglese come lingua familiare co-
mune. Un tempo lo spagnolo era la lingua co-
mune delle tribù del Sudovest; c’era bisogno a 
volte di una lingua di mediazione. Ma la cosa più 
importante era comunicare, comunicare in tutti i 
modi possibili, e fare in modo che la lingua, qual-
siasi lingua, servisse l’idea o il sentimento che 
c’era. E così l’inglese che sentivo era un inglese 
parlato come lo parlavano i vecchi, inglese come 
seconda lingua. Perciò il suono dell’inglese, e il 
modo di mettere insieme le parole inglesi che pi-
aceva ai vecchi era in realtà basato sulla lingua 
Laguna o sulle altre lingue. Così fin dall’inizio 
l’inglese e le parole che sceglievamo o che ci pi-
acevano erano differenti; è un suono leggermente 
diverso da quello di chi usa l’inglese come prima 
lingua. E io ne sono molto consapevole, e mi piace 
moltissimo celebrare quel leggero scarto, perché 
è uno scarto significativo, rispetto allo standard.

Aunt Susie era quella in cui sentivo tutte e due 
le lingue nello stesso tempo. Se parlava inglese, 
dietro ci sentivo anche quello che era in Laguna. 
Credo che fosse soprattutto nelle ripetizioni, certe 
ripetizioni, e nel piacere che traeva Aunt Susie 
dall’accompagnare certe semplici parole inglesi: 
“E il coyote arrivò a un precipizio vertiiiiigino-
so...” [preccccccipitous cliff] e tutti sorridevamo. È 
inglese, ma c’è qualcosa in quella parola, come se 
anche tu accompagnassi il racconto: Coyote che 
va e la parola preccccccipitous, quasi musicale, e in-
attesa, e poi è più lunga, o più alta, proprio come 
un precipizio. Perciò quando scrivo sento, sento 
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Messico), ecc. I Maya e Marcos sanno anche che se i vecchi marx-
isti cercano di essere qualcosa di più che meri aiutanti, i Maya e 
gli altri popoli tribali non tollereranno il vecchio rigido marxismo 
senza umorismo e Marcos potrebbe trovarsi abbandonato (o peggio. 

Pensa a quello che succede al cubano, Bartolomeo, in Almanac). 
Il genio di Marcos sta nel fatto che capisce queste cose. È umile e 
veramente obbedisce ai Maya.”

10. La sola edizione pubblicata di Laguna Woman di Leslie 



le parole, o le parole vengono una dietro l’altra, 
ed è una cosa che sento, sento le parole prima 
di scriverle. I ritmi, i ritmi che accompagnano 
l’inglese, e la struttura della ripetizione, il girare 
intorno alle cose, per aiutare a ricordare ma an-
che per quella sorta di energia aggiuntiva che vi-
ene dalla ripetizione delle parole non solo per chi 
parla ma anche per chi ascolta.

In Storyteller qualcuno, credo Aunt Susie, parla di 
quanto è più complicato finire i racconti quando li dici 
oralmente che quando scrivi...

Esatto, giustissimo. Perché succedeva sempre 
che la storyteller diceva: “Coyote cadde, Coyote 
non stette a sentire Spider Woman, e precipitò giù 
per il burrone e dopo un po’ non c’era altro che un 
po’ d’ossa nella sabbia,” e poi la storyteller diceva: 
“Be’, sapete che la storia non finisce qui, ma mi 
sto stancando, perciò adesso ci fermiamo”. Per-
ché c’è sempre il senso che vivi dentro un racco-
nto e il racconto continua, per cui a un certo punto 
lo storyteller si interrompe: “Ma questa non è la 
fine del racconto”.

Questo può essere un problema per i critici che 
vogliono che un romanzo come Almanac sia con-
cluso; ma non è questa la nostra esperienza del 
linguaggio o dei racconti. Anche nel modo in cui 
diverse persone contribuiscono a un’altra versio-
ne che hanno sentito o che ricordano: “L’ultima 
volta, avevi detto che...?”. È una cosa dinamica, in 
crescita, mutevole, e la storyteller dipende da chi 
ascolta, è una collaborazione comune. Per questo 
io penso agli studiosi di letteratura e a quello che 
scrivono, quando è fatto con rispetto, come a una 
continuazione dei racconti.

In Ceremony, il medicine man Betonie ha un fas-
cio di giornali, che fa pensare al medicine bundle, e 
poi elenchi telefonici e calendari che sembrano winter 
counts. Scritture occidentali usate in una cerimonia 
indiana. E tu, con quali scritture letterarie sei in rap-
porto?

In questo momento sto leggendo Edmund 
Wilson, To the Finland Station [1940]. Parla dei 
grandi rivoluzionari: Lasalle, Hegel, Marx, En-
gels. Grandi storytellers.9 Casa nostra era piena 
di libri e fin da piccola riuscivo a sentire la voce 
dello storyteller dentro il libro. Avevo l’idea che, 
chiunque fossero Shakespeare o Karl Marx, st-
essero scrivendo, parlando, direttamente a me. 
Leggevo di tutto, come Betonie in Ceremony – mi 
ricordo Lolita o Lady Chatterley’s Lover, libri che 
erano proibiti ma mio padre li aveva in camera 
sua. Naturalmente, la gente impara a leggere a 
scuola, e lì il professore ti dice: “Devi leggere 
questo,” e si fanno categorie, classificazioni. La 
mia tendenza è di dare a tutti un pari valore. Fin 
da quando ero in seconda media, leggevo John 
Steinbeck e William Faulkner. E poi le suore ci 
dicevano di non leggere Machiavelli, così io – di 
corsa! – a leggere Il Principe. E sono contenta di 
averlo fatto presto, perché l’ho ascoltato e aveva 
delle cose da dirmi. 

È interessante che parli dei giornali di Beto-
nie, perché quando scrivevo The Almanac of the 
Dead facevo la stessa cosa: prendevo il “New York 
Times”, il “Wall Street Journal” e il giornale di 
Tucson, tutti i giorni, e tutti i giorni – come una 
religione – dovevo leggerli da cima a fondo, ed è 
così che ho cominciato a capire che cos’è il Fondo 
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Monetario Internazionale o la Banca Mondiale. È 
così che ho cominciato a sentir parlare degli za-
patisti. Tutto quello che succederà nel futuro sta 
lì dentro. Devi solo sapere dove cercarlo, e devi 
pensare mentre leggi. 

A proposito di Faulkner: in The Bear fa un tentativo 
di entrare in rapporto con la cultura indiana...

Senz’altro. Mi piaceva moltissimo Faulkner 
quand’ero giovane, perché nella sua opera tro-
vavo un rapporto con la terra, con gli animali. Al 
tempo stesso vedevo che cercava di fare un ponte 
verso qualcosa e che non ci riusciva del tutto, e 
cominciavo a pensare: “ma si può fare, quello che 
sta cercando di fare lui, si può fare”. Forse lui 
ci riesce al meglio con il bambino idiota di The 
Sound and the Fury, perché c’è qualcosa di selvag-
gio, o uno stato di non-ragione, che poteva solo 
tirar fuori da dentro se stesso, perciò credo che sia 
qui che riesce a fare quella connessione. Quando 
cerca coscientemente di connettere il vecchio in-
diano, l’orso, il ragazzo, l’accampamento di cac-
cia, non ci riesce, perché c’è già una dicotomia. 
Ma lo ha fatto a dispetto di se stesso in The Sound 
and the Fury; c’è entrato dentro.

Bisogna fare così. Nello scrivere mi sembra che 
bisogna sempre aggirare il sé razionale, quello 
che è stato socializzato, quello che ha imparato 
tutte le regole. Se vuoi fare il poeta, o il roman-
ziere, allora devi davvero arrivare al livello dove 
le cose succedono davvero, devi davvero ingan-
nare te stesso.

Che relazione c’è fra la tua poesia e il tuo storytell-
ing, il confine fra oralità e scrittura? Quando parli si 
sentono come i ritmi, le pause, fra un verso e l’altro; e 
nelle poesie sembra di sentire la tua voce narrante.

È esattamente così. Per me la poesia è stata 
sempre un mistero, ed è un mistero per me per-
ché sono tutt’a un tratto posseduta dalla necessità 
di scrivere le poesie che ho scritto. Come le poe-
sie di Laguna Woman:10 per me erano doni, come 
cadute dall’aria. Perciò adesso non sono sicura 

di potermi ancora chiamare poeta, perché non ho 
mai capito da dov’è che venivano le poesie. In 
Storyteller c’è una poesia intitolata Story from Bear 
Country: io veramente l’avevo pensata come una 
prosa, perché avevo avuto una conversazione sui 
miti degli orsi e su come i Navajo vedono gli orsi e 
su come li vedono i Pueblo. Ricordavo quella con-
versazione, e stavo in realtà prendendo appunti, 
e la poesia è venuta fuori così. Per questo dico 
che per me resta un mistero, perché non facevo 
la distinzione fra poesia e prosa, e non la faccio. 
Mi siedo e scrivo. In Almanac ci sono frammenti 
che sembrano poesie, come in Ceremony. Succede 
e basta, io sto lì, e mi viene in forme diverse; non 
sono io che posso evocarlo e dire: “Adesso mi sie-
do e scrivo una poesia”. Non posso – non posso, 
non posso.

Cercavo di scrivere storie sui bisonti, e avevo 
scritto Yellow Woman and Buffalo Man. Qualche 
anno fa ricordo che conobbi una donna Lakota, 
che è l’ultima parente vera di Black Elk, e si oc-
cupa di conservare il gregge tribale di bisonti. 
Parlava con suo figlio, e lui le ha detto, “Senti, 
mamma, vorrei fare la cerimonia che fanno i raga-
zzi quando si preparano a uccidere un bisonte.” 
È una cerimonia lunga e ha bisogno di molta pre-
parazione. Quando infine è venuto il giorno in 
cui lui doveva cantare le sue canzoni e uccidere 
il bisonte, lei lo accompagnò, e mentre aspettava 
era in ansia: “e se il bisonte non viene? e se lui fal-
lisce?” Ma non succede. Lui canta e canta, passa 
molto tempo, e infine compare il gregge e poi se 
ne va lasciando lì un bisonte, ed è quello che as-
petta lui. Lo scrissi di getto. 

Io scrivo d’intuito, e ho paura quando lo fac-
cio, perché penso: “e se non viene? e se non sta in-
sieme?”. Quando scrivo, non ne so più di quanto 
ne sa il lettore. Sono spaventata e sperduta quan-
to voi, non ho una scaletta, non ho uno schema. 
Oppure, se ce l’ho, ne esco sempre perdente per-
ché chi scrive esce sempre con una cosa tutta di-
versa. Con il racconto Storyteller, doveva essere la 
storia di una ragazza eschimese che ha un bambi-
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no e, perché suo padre era bianco oppure perché 
era nato da uno stupro – non lo so – quando nasce 
lo lascia morire, lo lascia lì a morire. Pensavo che 
fosse questa la storia che stavo scrivendo, perciò 
all’inizio lei è incinta, mentre sta fuori della casa a 
preparare per l’inverno e per il gelo. Poi improv-
visamente non era più incinta, e c’era questo vec-
chio, e c’era un racconto, c’era l’orso azzurro del 
ghiacciaio, e tutto questo apparve e basta, e io ho 
solo fatto del mio meglio per metterlo insieme. 
Inconsciamente, forse elaboro queste cose; certo 
non lo faccio in maniera conscia. Forse è il potere 
del linguaggio che lo tiene insieme.

In Almanac e in altri scritti parli delle migrazioni 
di massa attraverso le Americhe. Mi chiedo se questi 
movimenti non siano una nuova forma della lotta di 
classe, un modo che hanno i poveri del mondo per 
costringere i ricchi a dividere la ricchezza.

Non ci avevo pensato, non l’avevo mai pen-
sato come continuazione della lotta di classe, ma è 
chiaro che è così, ed è logico che succeda. Si tratta 
di riequilibrare le cose: i colonizzatori sono andati 
per il mondo, hanno preso tutto quello che pote-
vano, e se lo sono portato a casa. È solo ragionev-
ole, allora, che quando c’è bisogno di cibo, o di 
risorse, la gente che ne ha bisogno vada dove si 
trovano adesso. Gli Europei erano sciocchi a cre-
dere che loro potevano andare nel mondo e non 
venire cambiati. Quando leggo degli immigranti 
delle ex colonie che adesso riempiono le strade 
d’Europa, c’era solo da aspettarselo, e mi fa ridere 
che gli Europei pensassero di non dover subire 
questi cambiamenti. Era l’arroganza dei coloniz-
zatori, pensare che il cambiamento sarebbe avve-
nuto in una direzione sola. Pensate alle due cose 
che gli europei hanno riportato dall’America: oro 
per finanziare le guerre, e patate – che crescono 
senza molto bisogno di cura, e liberano le braccia 
perché possano essere usate per la guerra, per la 
distruzione.

I cambiamenti avvengono anche nelle culture native 
contemporanee? 

Le popolazioni indigene sono come tutte le al-
tre, c’è una gamma di opinioni politiche, di sen-
timenti, di reazioni, conflitti, piccoli litigi e me-
schine gelosie in una comunità Pueblo precisa-

mente come in una italiana o francese. Non sia-
mo esenti da nulla. Tutti sentiamo tristezza, pau-
ra, o felicità, estasi. Forse le cose che ci procura-
no tristezza o felicità non sono le stesse, ma 
l’esperienza è la stessa, perché siamo esseri umani 
– se analizziamo il DNA vediamo che siamo tutti 
imparentati fra noi. Perciò adesso vedo che i gov-
erni tribali – che sono una forma di governo che 
il governo americano ha imposto alle tribù indi-
ane – sono altrettanto corrotti quanto il governo 
americano o quello italiano o qualunque altro. Il 
capo del governo tribale Navajo prendeva tan-
genti dalle compagnie petrolifere e mandava i 
figli al college in BMW, mentre nella riserva le 
pecore della gente morivano di fame e scavavano 
le miniere a cielo aperto. Perciò toglietevi dalla 
testa che una comunità nativa americana si com-
porterà in modo molto migliore o diverso. 

Credo che in tutte le comunità esistano esseri 
umani che tengono fermi certi valori diversi o 
forse più antichi; e c’è sempre conflitto perché se 
guardi la storia vedi che ci sono sempre quelli 
che segretamente traggono piacere dalla soffer-
enza e dalla distruzione. È una cosa che fa parte di 
noi, di tutti noi. Perciò tutti, continuamente, dob-
biamo cercare di conservare questo equilibrio, 
perché siamo esseri umani e gli esseri umani so-
no come le forze della natura: troppa acqua è 
un’inondazione, troppo poca è siccità. E siamo 
così anche noi. Le arti – musica, teatro, pittura, 
scultura, poesia – sono un modo per permettere 
a noi esseri umani di prendere atto di questi im-
pulsi, anche di quelli che nell’esperienza quotidi-
ana potrebbero essere chiamati violenti, distrut-
tivi, criminali, di prenderne atto nell’ambito del-
la performance, o della creazione, per così dire. 
Questo è il processo di risanamento reciproco, 
in cui facciamo i conti con la parte di noi che è 
selvaggia e distruttiva come Madre natura, e che 
tutti abbiamo dentro di noi; ed è così che restia-
mo esseri umani, è così che manteniamo la nostra 
umanità. 

Quando cominciano a esistere governi, quan-
do cominciano a esistere forme di repressione di 
questi processi naturali che gli esseri umani han-
no creato nel corso del tempo, nelle cerimonie agli 
dei o alle stagioni, allora succede qualcosa. Per-
ché siamo come gli animali selvaggi, gli uccelli, 
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gli alberi: certi bisogni devono essere riconosciu-
ti, e non parlo solo di cibo e ricovero. Perché se 
no l’energia repressa si accumula, e allora le per-
sone possono essere usate per altri fini. È quello 
che succede quando le credenze si istituzionaliz-
zano, in tutte le religioni del mondo, non solo nel 
cristianesimo; ogni volta che crei un’istituzione, 
mi sembra che non fai che accumulare le potenti 
energie distruttive che sono dentro gli esseri 
umani.

È come la costa del mare, la guardi e vedi che è 
sempre mobile, sempre in trasformazione; così è 
per gli esseri umani. Non è che qualcuno ti spru-
zza un po’ d’acqua addosso e poi sei buono per 
sempre. No: dobbiamo lavorare su noi stessi gior-
no per giorno, insieme con gli altri, perché dentro 
di noi abbiamo questa cosa, questa cosa terribile, 
paurosa – come l’uragano, il terremoto, i vulcani. 
L’inizio dell’universo – prima scintille, e poi il Big 
Bang. Noi c’eravamo, eravamo tutti lì, in forme 
differenti, ma c’eravamo.

Quindi c’è un rapporto fra la forma delle persone e 
quella del paesaggio?

Il paesaggio siamo noi – noi veniamo fuori dal 
paesaggio, e abbiamo al tempo stesso anche un 
paesaggio interno dentro di noi. Sono come par-
alleli e quello che succede a noi ci può far avere 
una certa esperienza della terra, così come quello 
che succede alla terra si può riflettere su di noi. E 
attraverso le storie e i racconti i due paesaggi sono 
così inestricabilmente legati fra loro che mi sem-
bra a volte che la terra stessa racconti la storia, e la 
storia include te. Quando le persone cominciano 
a raccontare storie, o quando diventiamo esseri 
umani, c’è come un riconoscimento, cominci a ve-
dere le cose in rapporto fra loro – a volte in ter-
mini ecologici: non puoi cambiare una cosa senza 
cambiarle tutte. 

Ma quando parlavo delle migrazioni, in ter-
mini di distanza materiale non sembra che la 
gente vada poi così lontano. E mi ha fatto pensare 
al fatto che il vero viaggio è un viaggio verso la 
conoscenza di dove siamo, e quando capiamo il 
luogo in cui siamo e il rapporto con le piante e 
gli animale, allora il viaggio è un viaggio di cons-
apevolezza. Non si tratta di andare letteralmente, 
e può succedere in qualunque momento. Se par-

liamo di distanza e di tempo, possiamo dire, “Ah, 
è stato tempo fa! Come fai a parlare degli spiriti 
pagani, sono così lontani! È passato tanto tempo! 
Sono successe troppe cose nel frattempo, è un 
posto dove non puoi tornare più...” Ma se il posto 
è dentro, se la destinazione e il viaggio si svol-
gono all’interno, allora in qualunque momento si 
può avere questo scarto improvviso e allora tutto 
il mondo sembra diverso, vedi il mondo in modo 
molto diverso.

Tutte le possibilità esistono sempre, perché il 
mondo e i cambiamenti avvengono prima di tut-
to dentro, e allora vedi cose che prima non ve-
devi. Nel 1980 stavamo facendo un film vicino alla 
miniera di uranio nella riserva, che è un posto or-
ribile perché è una miniera a cielo aperto e l’uranio 
che hanno estratto era molto ricco, per cui quando 
piove l’acqua scende e porta le radiazioni nella 
terra e nell’acqua. Anche se la miniera è abbando-
nata, quando ci vai vicino vedi che persino le pi-
ante rifiutano di andare dov’era la miniera. 

Ma mentre facevamo il film, il regista stava 
soltanto facendo girare la camera per prendere 
immagini generali del paesaggio, delle rocce, ec-
cetera – e una cosa stupefacente venne fuori dal 
filmato: un gatto selvaggio nero, gelido, come 
una specie di piccola pantera, che nessuno aveva 
mai visto così a Nord e si pensava che esistes-
sero solo nelle montagne di Sonora in Messico. 
Eppure eccolo lì, in questo posto devastato e ra-
dioattivo dove non avrebbe dovuto esserci. Ma 
serviva a farci ricordare: ci aspettavamo di vedere 
solo cose morte, e invece era lì. Tante cose sono 
lì e non le vediamo solo perché ci hanno detto: 
Non c’è, non lo stai vedendo. Soprattutto dopo il 
materialismo del diciannovesimo secolo, il prag-
matismo, l’empirismo... È successo per tante ra-
gioni, ma è una diminuzione, una specie di ac-
cecamento, ed è stato fatto, credo, soprattutto per 
poter sfruttare meglio la gente e la terra. 

Per questo dico che durante le grandi catastrofi 
– inondazioni, terremoti, vulcani – tutti questi con-
dizionamenti, l’accecamento che abbiamo subito, 
possono essere spazzati via, e allora gli altri ti aiu-
tano. Non c’è bisogno di leggi, di polizia, di pom-
pieri, quando arriva il momento. Nell’evoluzione 
siamo arrivati almeno allo stesso livello dei bab-
buini, e i babbuini si aiutano fra loro, senza bi-
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sogno di presidente, parlamento e polizia. Lo sta-
to-nazione e il nazionalismo sono una specie di 
de-voluzione, e in un certo senso quello che dob-
biamo fare è spazzare via questi costrutti che ci 
accecano alle possibilità. Quando verrà la crisi sa-
ranno gli animali a insegnarci quello che dobbia-
mo fare. Non si può impedire ai caribù di migrare, 
non lo si può impedire agli uccelli, non si può im-
pedire all’acqua di andare dove vuole; perciò noi 
siamo gli ultimi rimasti che non hanno il diritto di 
muoversi liberamente. Mi fa piacere vedere quan-
to sono precari i governi oggi, le crisi economi-
che e tutto, perché alla fine la gente avrà di nuovo 
una vista sgombra. Non dobbiamo avere paura; 
in realtà viviamo in un momento molto eccitan-
te, e non dovete avere paura, dovete avere fede 
nell’animale umano, nel nostro legame con la ter-
ra e gli altri animali, e nel nostro intuito. La ra-
gione e la razionalità hanno tradito la razza uma-
na.

Che vuol dire essere una donna in questo momento ec-
citante? Pensi che abbiamo responsabilità diverse, pos-
sibilità diverse?

Sai, venendo da Laguna, dove c’era molta 
eguaglianza anche se il cristianesimo era arrivato 
da un pezzo, io di solito non penso in questi ter-
mini. Le donne sono state più facilmente identifi-
cate con le forze della natura, e siccome hanno 
paura del nostro intuito, dei nostri diversi modi 
di conoscere, modi di sapere, allora i razionalisti 
hanno paura di noi, e puoi vedere le misure es-
treme che hanno preso gli stati-nazione e le reli-
gioni istituzionalizzate contro le donne. Ma in ge-
nere è bene stare attente a non fare delle donne 
una specie separata, che è quello che vogliono 
loro. Noi donne siamo altrettanto capaci di dare 
morte e distruzione, siamo altrettanto capaci di 
corruzione quanto gli uomini; non prendiamoci 
in giro. In un certo senso, fare le donne differenti 
in modo da poterle trattare in maniera differente 
e metterle da un canto, a volte può essere molto 
lusinghiero e molto comodo, ma la verità è che 
non è così, dobbiamo affermare che siamo la st-
essa cosa. C’è solo una piccola percentuale del 
nostro corpo e per una durata limitata nel tempo. 
Quando fanno i trapianti di cuore o di fegato, 
puoi mettere il fegato di una donna al posto di 

quello di un uomo, e viceversa.
Mi rendo conto che in termini storici, in luoghi 

diversi, le donne si sono scontrate con ostacoli di-
versi. Ma a questo punto la cosa migliore secondo 
me è di spazzare via tutto questo e dire: “Guar-
date, questo ‘genere’ è stato costruito per tutte 
queste discutibili ragioni o circostanze...”. Come 
la vedo io, l’antico paganesimo europeo, le an-
tiche usanze, erano molto più equilibrate. Persino 
fra gli Spiriti, dicono che la Madre Spirito può 
dare la vita – può anche spazzarla via.

Negli Stati Uniti c’è una guerra contro le 
donne; le donne vengono continuamente uccise, 
mutilate, e stuprate. Così ho scritto un articolo: 
“Guardate, la polizia non vi proteggerà, e non 
vi proteggeranno vostro marito, il vostro fidan-
zato, vostro fratello, e vostro padre non può stare 
con voi ogni minuto per proteggervi. Perciò, si-
amo feroci: la leonessa, il babbuino femmina, 
l’elefante femmina, non stanno ad aspettare che 
le protegga la polizia o il marito”. Perciò ho in-
segnato alle donne a rendersi conto che possono 
uccidere; non solo, ma che possono dire: “La mia 
vita vale più della tua, stupratore!” o “non darò 
via la mia vita per il fatto di essere una donna!” 
Negli anni ‘60 negli Stati Uniti c’era l’idea che le 
donne erano differenti, che siamo non violente, 
che siamo meglio degli uomini perché siamo non 
violente. E così nell’articolo dico: prendiamoci la 
responsabilità dell’autodifesa, come tutti gli altri 
animali. Saremo noi a combattere per salvarci la 
vita. Se qualcuno viene a farti del male hai il dirit-
to di uccidere se vuoi, se è necessario per proteg-
gere te stessa. Negli Stati Uniti c’è una guerra con-
tro le donne, e dobbiamo stare in guardia; negli 
Stati Uniti è legale portare armi, e io porto una 
pistola. Mio padre ha parlato con me e le mie 
sorelle e ci ha detto: “Non permettete a nessun 
uomo di picchiarvi o farvi del male; e questa pis-
tola vi mette alla pari di qualsiasi uomo da un 
quintale e mezzo. Non permettete mai a un uomo 
di picchiarvi o mettervi paura o dominarvi”. Mio 
padre aveva tre figlie, e al tempo nessuno era po-
liticamente corretto, così in nostra presenza certe 
volte gli uomini – fuori della riserva – dicevano 
a mio padre: “hai tre figlie, peccato che non hai 
maschi”. E mio padre rispondeva, “no, le mie fi-
glie sanno fare tutto quello che sanno fare i tuoi 
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figli, e lo sanno fare meglio.” Ci ha insegnato ad 
andare a caccia, ci ha insegnato a sparare, e così via. 
È il dono che mi ha fatto nostro padre.

I popoli nativi dell’America del Nord sono molto diversi 
da quelli dell’America Centrale e del Sud?

No, per niente; siamo tutti strettamente im-
parentati. Sono rimasta sconvolta, due anni fa, 
quando finalmente sono andata a Tuxtla Gutiér-
rez e finalmente l’ho vista. Il rapporto con la ter-
ra, il senso di rapporto come famiglie, era molto 
forte. Per questo ce l’ho col governo degli Stati Un-
iti che ha eretto una barriera, quel muro d’acciaio 
attraverso il fiume al confine. Le guerre indiane 
d’America non sono mai finite. Le guerre indiane 
continuano: la guerra in Guatemala, in Salvador, 
dove l’esercito e il governo americano e la CIA col-
laborano con le forze dominanti, sono ancora le 
guerre indiane che vanno avanti. Solo perché non 
vedete la cavalleria, non fatevi ingannare: adesso 
arrivano con gli elicotteri, ma è sempre la battaglia 
per il possesso dell’America.

La ragione per cui non mi rendevo conto di 
quanto fosse stretta la nostra parentela è che il gov-
erno americano, nelle scuole, cerca di evitare i con-
tatti fra i popoli, fra i popoli migranti del Messico 
e noi. Negli anni Cinquanta c’era un movimento 
chiamato Movimento Pan-indiano, e fu immedi-
atamente etichettato come comunista che, come sa-
pete, è come dire il diavolo negli Stati Uniti. Così 
schiacciarono quel primo tentativo dei popoli na-
tivi del Messico di ristabilire i vecchi legami. Per-
ché anticamente c’erano vecchi legami e vecchie 
strade e la gente andava sempre su e giù fra il Mes-
sico e il Nuovo Messico, avanti e indietro. Quando 
sono arrivati i colonizzatori, neppure gli spagnoli 
e i messicani hanno cercato di impedire il contat-
to. Ma gli angloamericani avevano paura, aveva-
no davvero paura, perché erano stati loro a mas-
sacrare i Lakota, a condurre quelle terribili cam-
pagne nelle praterie. E forse consciamente, incon-
sciamente senz’altro, sapevano che le grandi ar-
mate delle Americhe, le grandi armate indigene 
delle Americhe, aspettavano al Sud. Perciò il gov-
erno americano risponde a questo movimento dal 
Sud costruendo la sua cortina di ferro. Il muro di 
Berlino era di mattoni, ma ci potete contare che 
il governo americano metterà su una cortina dav-
vero di ferro, la stiamo costruendo in questo mo-

mento. La potete vedere se andate giù lungo il confine 
col Messico.

Ma la cosa straordinaria, o divertente, è che non pos-
sono fermare niente. La gente viene su dal Sud, e sc-
rivono che vengono per ragioni economiche, o senza 
nessuna ragione, ma si tratta dell’antico, antico destino 
del continente: noi, esseri umani, siamo una forza natu-
rale ed è naturale che le persone si muovano su e giù, 
avanti e indietro, sul continente. È come se il governo 
americano volesse fermare l’oceano – capite, cercasse di 
fermare l’oceano, cercasse di fermare il vento. La gente 
viene, capite.

Perciò i rapporti fra i popoli di lingua euro-azteca, 
il popolo di Laguna e quello del Chiapas, esistono su 
tutti i piani, spiritualmente, e per il futuro. Il cambia-
mento che vedo, il grande mutamento in Nord Ameri-
ca, potrebbe avvenire pacificamente su un lungo peri-
odo di tempo, trecento o quattro, cinquecento anni – 
se è pacifico. Ma dobbiamo lasciar venire la gente del 
Sud; e quando vengono, vengono con tutto il messag-
gio della terra e di come le persone vivono insieme. Gli 
angloamericani, gli europei, gli immigrati venuti dalla 
Cina o da dovunque vengono, impareranno un altro 
modo di vivere. Scompariranno, ma non saranno assas-
sinati o uccisi; solo, ciascuno, gradualmente, sarà mu-
tato dalla venuta di questa gente del Sud che conosce 
tutti i modi per vivere nel continente delle Americhe. È 
perché sono così vicini a noi che il governo americano ha 
favorito ricerche e studi antropologici per dire che non 
è vero, che sono differenti. Niente affatto; hanno solo 
paura di quanto saremo simili.

La demografia sta già cambiando a Los Angeles; en-
tro il 2025 solo un quarto della popolazione di Los An-
geles sarà angloamericano. Non manca molto. E il mu-
tamento continuerà, e potrebbe avvenire lentamente se 
lo lascia avvenire; per questo non ci dovrebbe essere 
quel muro d’acciaio fra il Messico e gli Stati Uniti. Per-
ché interferendo si può causare violenza o qualcosa di 
male. Se lasciamo che avvenga un cambiamento organi-
co, lento, se lasciamo muovere la popolazione, allora 
abbiamo ancora speranza. Ma vediamo che il governo 
americano ha molta paura, perché è un governo tanto 
recente. E, insisto, è un governo illegale, perché si è 
costituito su terra che era di diritto riconosciuta propri-
età degli indiani del Sud o delle nazioni indigene delle 
Americhe. Non è un governo legale. Non possono legit-
timarsi in nessun modo. Lo sapete, hanno cercato di am-
mazzarci tutti, ma non ci sono riusciti.
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