B INTERVISTA

Da Laguna al Chiapas: conversazione con Leslie Marmon Silko

a cura di Laura Coltelli e Alessandro Portelli*

Ci puoi parlare di come hai scritto The Almanac of
the Dead? e dell’impatto che ha avuto? Mi sembra un
libro molto piu visibilmente politico dei precedenti.

Senz’altro. Perché anche quando la veritaé or-
ribile, anche quando la verita e disgustosa e ti fa
vomitare, anche quando pensi che la verita ti spe-
zzera le ossa e ti spezzera il cuore, la tua respon-
sabilita di scrittore non é di cambiarla ma di farla
venire fuorie di agire per conservare unaqualche
forma di vita e di energia positiva. Ridire questa
veritabrutale € il compito di chi scrive, e ti puo uc-
cidere. A quell’epoca avevo I'asma, ero in cattiva
salute, percio fare quel lavoro e dire quel genere di
veritaeraun gran peso. Scrivevo, e pensavo: “Dio
mio, mi distruggera la carriera, gli editori non lo
vorranno — eppure lo devo fare.” E poi arrivai a
un punto in cui capii che le regole e la struttura
classica del romanzo, almeno nella tradizione in-
glese e angloamericana, le stavo violando tutte;
ma che solo questo assemblaggio di narrazioni
poteva dare un’idea non solo di una verita, madi
gualcosa del futuro. Questo era il peso che mi ero
assunta, e percio quando ci fu laribellione in Chi-
apas, da un certo punto di vista non erano cose
che personalmente sapevo; ma da un altro punto
di vista invece si: “Ho portato il peso,” ho preso
su di me tutti quei racconti.

Quando I’hofinito ero preoccupata, perché era
una cosa cosi emotivamente, empaticamente dif-
ficile. Unavolta ho fatto una lettura dall’ Almanac,

* Registrata a Pisa il 5 giugno 1996.

1. Leslie Marmon Silko, Almanac of the Dead, New York, Si-
mon and Schuster, 1991. Cfr. anche Daria Donnelly, “Almanac of
the Dead” di Leslie Silko: un intrattenimento rivoluzionario, “Aco-

e c’era un gruppo di donne fra il pubblico, molto
allegre, molto contente, e unas’e alzata e ha detto:
“Sai che abbiamo dovuto mettere su un gruppo
disupporto per lettrici dell’Almanac?”. Mi e parsa
un’ottimaidea, e da quel momento in poi quando
la gente mi chiede che deve fare per non avere
incubi e spettri quando legge Almanac, io gli di-
co: fate come a Minneapolis-Saint Paul, mettete
su un gruppo di supporto. Un’altra volta parlai
con una donna Navajo, e anche lei era preoccu-
pata dei brutti sogni che faceva leggendo Alma-
nac. Cosi le ho detto: “Be’, se ti crea problemi,
mettilo fuori di casa, mettilo in cortile, libera-
tene”. Ma dietro di lei c’era una donna bianca,
giovane, e disse: “Scusate, vi ho sentite parlare,
e vi devo dire che sette anni fa avevo perso il
lavoro, non avevo nessun motivo per restare
negli stati dell’Est, cosi ho preso la macchina, so-
no partita e sono arrivata a Tucson in Arizona.
Ho venduto la macchina e un po’ per volta...” ri-
comincio a mettere insieme la sua vita. Ma aveva
incubi terribili, terribili, e paure; a dopo aver let-
to Almanac of the Dead disse che erano tutti spariti
perché adesso era in grado di nominare e iden-
tificare quelle sensazioni e quelle forze. Poi par-
lai di nuovo con quella donna Navajo, e lei mi
disse: “L’ho letto e non ho avuto paura, e non ho
avuto brutti sogni”. Cosi mi sono sentita un po’
piu tranquilla, a sentire che Almanac fa sulle per-
sone I’effetto che speravo.

ma”, 5 (estate-autunno 1995), p. 58-76; Giorgio Mariani, Post Trib-
al Epics. The Native American Novel Between Tradition and Mo-
dernity, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 1996, pp. 197-213.

2. Abbiamo chiesto a Silko se anche I’allitterazione fra Tuxtla
e Tucson poteva avere influito nella scelta; ha risposto che non se
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Al tempo stesso, quando leggi le recensioni
su Time, su Newsweek, su USA Today, sono tutte
scritte da maschi conservatori che hanno il potere
di giudicare. Almanac a loro fa un effetto diverso,
gli fa perdere il controllo del linguaggio. Una re-
censione dice: “The Almanac of the Dead & segno
di una mente disturbata, I’autrice ha bisogno di
uno psichiatra, questo romanzo ¢ I’opera di una
squilibrata — ha bisogno di uno psichiatra per la
sua ossessione con I’organo sessuale maschile...”
E continua cosi, completamente fuori controllo,
e persino le parole sulla pagina sono vive, trasu-
dano odio. lo leggevo e pensavo: “Wow, questa
si che e una bella recensione,” non per quello che
dice ma per come lo dice. Ho perso completa-
mente il controllo del linguaggio, e pensavo: “Il
mio lettore ideale & uno che legge questa recen-
sione e dice: si, devo leggere questo romanzo!”.
E da queste cose che vedo che Almanac & pieno
di potere, e le reazioni sono estreme, in un senso
o nell’altro, niente mezze misure. Ed ¢ interes-
sante che gli uomini sono molto piu disturbati
delle donne; per le donne, mi sembra, € piu facile
da gestire.

Te I'avranno gia chiesto infinite volte, ma € sorpren-
dente che nel tuo romanzo, due anni prima che suc-
cedesse davvero, scrivi della rivolta dei popoli indigeni
che cominciano a riprendere possesso delle Americhe,
e la fai cominciare in Chiapas. Una studentessa mi ha
chiesto se eri una sciamana o se eri politicamente al
corrente — ho detto, forse & una sciamana politicamente
al corrente. Maforse c’entraanche la geografia, c’entra
Tucson, dove vivi, che nel romanzo sembra una spe-
cie di vite, di bullone, i alla giuntura di Nord e Sud
America, che tiene insieme il continente...

Si, precisamente. Quando ho cominciato The
Almanac of the Dead nel 1980, mi sono cominciati
ad arrivare come dei telegrammi, dei messaggi
trasmessi da chissa dove. Stavo con gli amici al
ristorante, o nel mezzo di una conversazione, e
d’un tratto dovevo tirare fuori carta e penna e
prendere appunti perché cominciavo ad avere
gueste idee. Cominciavano ad arrivarmi le storie,
gli episodi, le cose che stanno nel romanzo. Erano
frammentati, cosi me li appuntavo, ed era come
se, senza che lo sapessi, Almanac chiedesse di es-
sere incominciato. Cominciai a scrivere senza sa-

pere che cosa o perché. Avevo il personaggio di
Sys, che era a Tucson e aveva perso il bambino;
avevo Sterling, che era stato espulso da Laguna,
ed era anche lui spaesato e sperduto. E c’ero
io, che stavo a Tucson ed ero spaesata e sper-
duta, non solo in senso geografico e sociale — an-
che se avevo lasciato mio marito e il mio lavoro
all’'universita del New Mexico — ma intellettu-
almente e spiritualmente. In tutti i sensi, nel
1980-81, il mio senso degli Stati Uniti e del mondo
era che ero un’aliena, e non potevo, non volevo
stare in questa specie di mondo. Sentivo qual-
cosa, qualcosa di orribile, qualcosa che si faceva
sempre piu vicino, qualcosa che si muoveva e
si avvicinava, e mentre scrivevo non sapevo in
che direzione stavo andando, che cosa sarebbe
successo. Ed era un gran peso, un peso triste. E
poi I'unico personaggio che ha la visione, Lecha,
comincia a immaginare il massacro dei bambini,
aiuta la polizia a trovare i corpi. In quel periodo
negli Stati Uniti, e anche dopo, c’erano molti com-
portamenti aberranti, psicotici, gente che assas-
sinava e seppelliva i corpi. Quando lavoravo a
quella parte del romanzo, era molto pesante, per-
ché non avevo idea da dove mi veniva e perché
lo scrivevo. Stavo alla macchina da scrivere ed
ero io stessa piena d’orrore, piena d’orrore per
gueste cose, ed é continuato a mano a mano che
il romanzo cresceva.

E poi & venuto il momento che nella politica
in Arizona, intorno a me, c’era questo sSenso
dell’avvicinarsi di qualcosa di terribile. Ci fu
un’elezione e il candidato piu votato fu un pazzo,
veramente, un razzista dichiarato, un imbecille
criminale —certo, oggigiorno eleggono gente sim-
ile in ogni paese — ma questo era tremendo. Mi
sembra che fosse nel 1984. Cosi dopo che fu eletto
uscii fuori dall’edificio dove avevo un piccolo uf-
ficio in affitto per lavorare all’Almanac; misi giu
la penna e andai fuori con un barattolo di spray
e unascala e cominciai a fare graffiti sul muro di-
cendo: Sbhattetelo fuori! Basta coi politicanti! Bas-
ta con la guerra, basta con le tasse... In democra-
Zia, € un atto importante perché si tratta di libera
espressione delle idee. Arrivo il padrone di casa,
un giovane avvocato — “Che hai fatto?” E io dissi,
“Andava detto, andava fatto! Quando ci liberia-
mo di quest’'uomo, cancellero i graffiti.” Per tre
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mesi, nel caldo torrido, raccogliemmo le firme per
farlo dimettere, e riuscimmo a liberarcene. In tut-
to questo tempo, combattevo con I’Almanac. Mi
sembrava che il libro stesse scendendo nel pro-
fondo, nel luogo piu oscuro, piu spaventoso. Poi
riuscimmo a liberarci di quell’'uomo, e come ave-
vo promesso al padrone cancellai i graffiti e ridip-
insi il muro.

Ma un giorno stavo andando all’ufficio, e mi
trovai davanti quel muro pulito, senza niente,
e sentii qualcosa dentro che mi diceva: il muro
vuole un serpente. Non so perché. Cosi entrai,
presi la vernice, tornai fuori e cominciai a dipin-
gere il Serpente. E lo vedevo, guardavo il muro
e i mattoni e vedevo benissimo la forma del Ser-
pente. Cosi dipinsi il Serpente, e sapevo che nello
stomaco doveva avere dei teschi umani, cosi misi
dei teschi umani Ii dentro. Poi tornai dentro, mi
sedetti alla scrivania, alla macchina da scrivere,
e a quel punto cominciai a sentire come un cam-
biamento, uno spostamento dentro il romanzo,
e qualcosa mi disse di lasciar stare il romanzo e
tornare fuori dal Serpente. Cosi ogni giorno, per
guattro o cinque mesi, lavorai fuori, senza pen-
sare al romanzo, senza piu pensare all’Almanac,
solo dipingendo il Serpente e obbedendo a quello
che il muro voleva da me. Guardavo il muro e
sapevo dove dovevano andare le figure. Poi, un
giorno, venne il messaggio. Il Serpente aveva un
messaggio: € logico, nelle antiche credenze Pueb-
lo il compito del Serpente é proprio questo. Il Ser-
pente & un messaggero fra noi e la Madre Cre-
atrice, i Mondi di Sotto, il Mondo Spirituale. E
sapevo gia (perché il Serpente aveva i teschi nello
stomaco) che il messaggio non sarebbe stato pi-
acevole per tutti, e sapevo anche che il messaggio
era in spagnolo. C’erano un paio di ragioni per
guesto, mi sembra di capire adesso. In quelle or-
ribili elezioni, era passata anche le legge per cui
I'inglese era la lingua ufficiale dell’Arizona; ed
¢ disgustoso e stupido che cerchino di dirci che

ne era resa conto, ma probabilmente era stato cosi.

3. Sulle fonti di Almanac of the Dead e il suo rapporto coi
manoscritti Maya, cfr. Donnelly, “Almanac of the Dead” di Leslie
Silko, cit.

INTERVISTA

I'inglese ¢ la lingua numero uno, I'unica lingua,
quando sappiamo che ci sono le lingue Hopi, Na-
vajo, Apache, Taoan, e lo spagnolo. Cosi € anche
per sfidare quella legge che il messaggio é in sp-
agnolo: “rivoluzione mondiale!”. Ce lo misi nel
1986, quando il murale era praticamente finito.
E poi ebbi un’altra idea, che se riuscivo a finire
questo murale, a completarlo, allora sarei stata
capace di gestire anche Almanac of the Dead. Cosi
tornai dentro, mi misi asedere, e venne fuori tutta
la parte sul Messico, tutti i personaggi del Chi-
apas.

Comunque, per quanto riguarda il Chiapas e
lacitta, Tuxtla Gutiérrez —io in Messico non c’ero
mai stata, ero stata solo nel Nord del Messico.
Mi ricordo che presi una carta geografica e guar-
dai le cittd, e mi ricordo che vidi Tuxtla Gutiér-
rez e la scelsi perché Tuxtla é una parola indiana
e Gutiérrez é europea, e pensai: “perfetto! le due
lingue insieme!” E pensai: é li che sara.2

Ricordate che quando cominciai a scrivere Al-
manac avevo letto che gli antichi Maya potevano
predire il futuro coi loro almanacchi. Ne restano
solo frammenti3 perché nel 1540il vescovo Landa
li fece bruciare perché sapeva il potere che aveva-
no. Ma quando qualcuno ha questo sentimento
malvagio nel cuore e pensa di poter distruggere
gualcosa completamente, non ci riesce mai. Cosi,
leggevo di quegli almanacchi e mi domandavo:
“chissa come lo fanno i Maya, chissa come si faa
scrivere qualcosa, come si fa a creare narrazioni,
a fare qualcosa che predica il futuro”. Ero anche
come gelosa, un po’ come Coyote nelle storie. E
intanto cominciavo a mettere insieme i person-
aggi del Chiapas e a pensare: “forse € come di-
cono a casa mia: se sai le vecchie storie, le vec-
chie storie hanno tutto quello di cui hai bisogno,
se le conosci e le rispetti”. Cosi, scrissi il pezzo
sul Chiapas nel 1987-88, consegnai il manoscrit-
to nel 1988-89 e fu pubblicato il due novembre
1991, il giorno dei morti. Altra coincidenza, non

4. In un fax che spedito alla redazione di “Acoma” il giorno
stesso dell’intervista per integrarla (5.6.1996) , Silko racconta: “Di-
cono che Marcos legge I’inglese. Non lo so. Ma mi si sono rizzati i
capelli sul collo quando ho letto il libro di Marcos (tradotto e pub-
blicato un anno o due fa), perché comincia con una descrizione
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lo sapevo. C’era qualcosa che mi metteva paura,
che avevaache fare col tempo. Avevo cominciato
a scrivere nel 1980-81 e pensavo di finire nell’84;
ma ci misi di piu e per questo il libro usci poco
primadel 1992. Era il momento quando tutti par-
lavano di Colombo e del 1492; e io ero pronta.
Dopo che usci avevo ancora dentro di me
guesto senso di attesa, di aspettare qualcosa, e
non sapevo che. Ma anche mentre lo scrivevo,
certi dettagli cominciavano ad avverarsi. Per es-
empio, il campo dei reduci senza casa; o il com-
mercio di video con scene di tortura. Ma la mat-
tina del 1° gennaio 1994, era domenica, presi il
giornale e diceva che gli zapatisti erano insorti
in Chiapas, vicino a Tuxtla Gutiérrez, nelle mon-
tagne. Mi sirizzarono i capelli in testa, giu lungo
il collo. E mi accorsi che questo era quello che
stavo aspettando: aspettando di vedere se era
possibile assemblare, in un modo che non capisci
nemmeno, narrazioni, storie, di ogni tempo, as-
semblarle e predire il futuro. Non ero personal-
mente io; io non sapevo che il sub-comandante
Marcos era salito su in montagna, anche se era
successo nel 1980, lo stesso anno in cui avevo
cominciato Almanac. A San Francisco c’era gente
che pensava che ero in contatto con loro, e io non

del loro accampamento sulle montagne. Sulla radio a onde corte
nel campo, dice Marcos, si sente il chiacchiericcio dei macaws,
i grossi pappagalli, e Marcos suggerisce che forse i macaws stan-
no parlando agli zapatisti sulle onde corte. Siccome i macaws so-
no una figura chiave in Almanac of the Dead, ci ho fatto caso
subito. In precedenza, avevo ritagliato una foto da Time in cui si
vedeva Richard Nixon a Mosca (il suo ultimo viaggio) con il leader
dell’opposizione nel parlamento russo, il comunista, e non credevo
ai miei occhi, perché in mezzo ai due, poco fuori centro, ¢’era una
grossa gabbia di uccelli e li dentro, insieme a questi due uomini,
c’erano un grosso macaw, proprio come il mio, a cui ho messo
nome Quetzalcoatl. Quel tipo di macaw e un ibrido del macaw scar-
latto e di quello giallo e blu, che appaiono tutti e due in Almanac.
Cosi decisi di mandare una fotocopia dell’incontro di Mosca pre-
sieduto dal macaw al subcomandante Marcos, con un commento
divertito sul fatto che i macaws sembrano sempre apparire quando
succedono cose importanti in tutto il mondo. L’ho mandato a Mar-
cos il poeta, non a Marcos il subcomandante, perché mi e parso che
ci fosse bisogno di ridere un po’...”

5. “Ladifferenza fra tempo lineare e tempo non-lineare o post-
Einsteiniano & davvero importante per capire i popoli e le letteratura
indigene e anche questo mondo in cui viviamo tutti oggi. Fermi,
Einstein, altri matematici e i fisici delle particelle hanno dimostrato

potevo che dire: “guardate, voialtri agenti della
CIA che mi venite dietro, non avevo idea!”. Per-
ché ero del tutto assorbita dal lavoro. Non c’ero
mai stata laggiu, non ci conoscevo nessuno, ep-
pure & successo.4

Ed e vero: puoi predire il futuro se sai dove
cercare. Tutti gli elementi che costituiranno la
prossima ora, persino il prossimo minuto che vi-
ene, sono gia tutti qui, gia tutti presenti. L’idea
che esista un tempo sconosciuto, distante, & una
finzione, @ unerrore. Perché il tempo € un oceano,
€ un oceano in cui nuotiamo, e quindi tutti gli el-
ementi, tutte le forze che formeranno la prossima
ora o formeranno domani, sono gia qui, é solo
questione di sapere dove e come cercare.

Parli del potere del linguaggio, di far succedere le cose.
Ma le teorie correnti del linguaggio e della letteratura
dicono che non c’é contatto fra il linguaggio e il mondo,
che sono due cose separate [Silko ride]. Mi pare che
tu non parli neppure di rappresentare il mondo, ma
di farlo accadere, dando sogni e incubi alle persone
e predicendo le cose. Ma ¢ ancora possibile? C’¢ un
punto in Fools Crow di James Welch® dove, credo al-
ludendo a Ceremony, dice che a un certo momento
anche le cerimonie sono inutili. Credi che le cerimonie

che lo spazio-tempo € curvo e rotondo. Naturalmente le persone
normali (noi!) sono condizionate a credere alla finzione del tempo
lineare degli orologi e dei calendari, anche se io ho avuto la for-
tuna di avere I’esperienza del tempo non-lineare da bambina gra-
zie ai vecchi di Laguna che hanno sempre saputo che il tempo ¢
rotondo ed esiste in almeno tre dimensioni” (fax cit.). Si veda anche
I’intervista con Leslie Silko in Laura Coltelli, a cura di, Parole fatte
d’alba. Gli scrittori indiani d’America parlano, Roma, Castelvec-
chi, 1995, pp. 126-45.

6. James Welch, Fools Crow, New York, Viking Penguin,
1986; trad. it., La luna delle foglie cadenti, Milano, Rizzoli, 1996.

7. Leslie Marmon Silko, Ceremony, New York, Viking, 1977;
trad. it. di Paola Ludovici, Cerimonia, Roma, Editori Riuniti,
1981.

8. Zora Neale Hurston, Tell My Horse. Voodoo and Life in
Haiti and Jamaica (1938), New York, Harper & Row, 1990.

9. In Almanac of the Dead, i personaggi di Silko parlano di
Marx ed Engels come storytellers: “Marx degli Ebrei, popolo tribale
del deserto... Marx, uomo tribale e storyteller...”, che “aveva lavora-
to febbrilmente per mettere insieme una magica accolta di storie
per curare le sofferenze e i mali del mondo raccontando le storie”
(pp. 520, 316). Nel fax del 5 giugno 1996, commenta: “Non voglio
creare malintesi sugli zapatisti. Anche se le collaboratrici marxiste
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possano ancora sanare il mondo, che le parole possano
far succedere le cose? E come?

Senz’altro credo che il linguaggio crea il mon-
do, e che noi dobbiamo continuare a rinnovare
il linguaggio altrimenti la vita non continua e il
mondo smette di essere. In Ceremony7 si parladi
un momento in cui le cerimonie che erano state
tramandate non funzionavano piu perché c’era
stata la guerra, c’era la bomba atomica. A quel
punto devi scegliere: puoi morire, 0 puoi immag-
inarti qualcosa di diverso. La gente da cui dis-
cendo io, al pueblo di Laguna in New Mexico, in
gran parte fu trasportata li dagli spagnoli dopo
la rivolta [1680-1692]: eravamo ribelli. Durante
le ribellioni, gli spagnoli uccidevano gli uomini
ma le donne e i bambini li trasferivano dai vil-
laggi sul Rio Grande a Laguna, perché pensavano
di portarli in esilio. Ma i Laguna accolsero quei
profughidellarivoluzione del Nord contro gli sp-
agnoli. I Pueblo hanno sempre saputo aprire le
braccia e ricevere ogni cosa. Cosi dissero, “va be-
ne, portate qui quei ribelli.” Vengono tutti dalla
stessa Madre Creatrice, percio il loro istinto era
di accoglierli. Prendendo con sé i profughi del
Nord, i ribelli, i sopravvissuti delle rivolte antico-
loniali, accolsero anche altre idee, altre storie, e
venne fuori una cosa nuova. Il Popolo I’ha sem-
pre saputo, perché ci sono sempre cambiamenti
dovunque. Quando vengono i colonizzatori, o
guando viene la bomba atomica, devi includerli,
devi accogliere le cose, le devi elaborare, non ti
puoi limitare a dire “non esiste, non lo voglio ve-
dere, lo nego.” Devi dire, “Okay, esiste, vediamo,
che ne possiamo fare?”

Cosi, venendo da questo tipo di esperienze
e di idee, quando cominciai a scrivere Ceremony
pensai: so che dopo la seconda guerra mondiale,
guando fecero le cerimonie di purificazione per
i reduci, non funzionarono. E forse é di questo
che si parla in Fools Crow. Perché & il momento
di prendere atto della bomba atomica e di capire
come fare, diciamo, a neutralizzarla o equilibrar-

tradizionali di Messico City non mi amavano e a me non piaceva
il loro ‘stile’, la cosa importante e che il popolo Maya e il loro por-
tavoce, il subcomandante Marcos, hanno dato inizio a un possente
e genuino compito che ha gia riunito insieme persone di tutto il
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la. Ceremony fu, per cosi dire, il mio primo espe-
rimento con I'idea che, quando il mondo & molto
cambiato e il Popolo usa ancora le vecchie ceri-
monie e non funzionano, qualcuno deve comin-
ciare cerimonie nuove che funzioneranno. Ed ero
contenta, ero soddisfatta, quando finii di scrivere
Ceremony. Perché mentre lo scrivevo stavo per-
sonalmente malissimo: nel cuore, nello spirito.
Ero in Alaska, lontano da casa, lontano dal mio
paese, in un momento molto difficile della miavi-
ta personale; e quando cominciai a scrivere avevo
incubi, vomitavo, proprio come Tayo. E sapevo
che dovevo trovare qualcosa per me stessa, per
Leslie, personalmente. Ma so anche che amano a
mano che scrivevo cominciavo a sentirmi meglio,
sempre meglio. Alla fine, Ceremony mi ha curata.

Almanac forse va anche piu in la. Le conces-
sioni di terre fatte dal re di Spagna sono molto piu
antiche del governo americano, e questo rende
gli Stati Uniti molto nervosi perché in termini di
diritto internazionale noi indiani Pueblo esisteva-
mo primadi loro. Cosi abbiamo potuto fare causa
al governo per rivendicare i diritti sulle terre; ci
sono voluti molti anni, io avevo sette anni quando
mia zia, Aunt Susie, e gli anziani, con l'aiuto di
mio padre, preparavano la causa. E pensavo che
se avessi studiato legge avrei potuto ottenere gi-
ustizia per la mia gente, e forse avremmo potuto
riavere le terre. Il processo & durato venticinque
anni e alla fine il tribunale ci ha dato ragione, ma
non ci haridato le terre: ci hanno solo compensato
al prezzo di allora, venticinque centesimi I’acro.
Non al valore di oggi, che sarebbero stati miliardi
di dollari. E la maggior parte della compensazi-
one € andata per gli avvocati. Cosi capii che il
sistema giudiziario angloamericano, e quello in-
glese da cui discende, non servono a chi é povero
e non ha potere; il sistema legale angloamericano
serve solo i ricchi e i potenti, e se fai I’avvocato
collabori con un sistema strutturato per non ren-
dere mai giustizia ai poveri e ai deboli. Cosi lasci-
ai perdere legge e diventai scrittrice, perché pen-

mondo. | Maya e Marcos sanno che i vecchi marxisti di Mexico City
sono offensivi e seriosi, ma sanno anche che possono essere utili per
compiti concreti come spostare le persone, fornire acqua potabile
per i manifestanti del 12 ottobre (la Giornata dei Popoli Indigeni in

67



Leslie Marmon Silko

savo che il solo cambiamento possibile, la sola gi-
ustizia per i popoli indigeni, dovra venire dal di
fuoridi quel sistemalegale corrotto. Cosi Almanac
of the Dead € un atto di accusa, in senso stretto, le-
gale; unarequisitoria: “Ecco che cosa hanno fatto
quei criminali”.

Ma The Almanac of the Dead non ¢ solo inteso
come un almanacco nel senso della tradizione
Maya; é anche il mio almanacco personale. Non
sono passati neanche cinque secoli da quando il
vescovo Landa li ha fatti bruciare, ma io ne ho
fatto un altro: € un almanacco e una requisitoria.
E funziona anche in un altro senso, come quando
gli Yaqui o altre tribu dicono: “Ecco chi siamo, ed
ecco dove siamo”. E una descrizione, una dichi-
arazione che ti protegge, perché gli altri sanno
quali sono i tuoi confini. Almanac & anche ques-
to: una dichiarazione di presa di possesso, una
rivendicazione di territorio, una ricapitolazione
di torti e di perdite.

E poi c’@ Zora Neale Hurston. Zora Neale
Hurston ha scritto un libro intitolato Tell My
Horse8 sul suo soggiorno ad Haiti. Haiti € un pos-
to magico, magico. E il luogo del matrimonio fra
gli spiriti dell’ Africa Occidentale e gli spiriti nati-
viamericani, e forse di unariscoperta dell’origine
comune di tutti gli spiriti: in Africa ¢’ Dambal-
lah, il gentile Grande Serpente che veglia su tutti,
e nel nuovo mondo c’é Quetzalcoatl, il Serpente
Piumato, il Grande Serpente. Avevo letto Tell My
Horse qualche tempo prima di scrivere Almanac,
ed ecco, d’un tratto, che nella seconda parte vi-
ene fuori questo personaggio, un afroamericano
che parla degli Indiani Neri, dei primi Indiani
Neri. Percido Almanac of the Dead & una specie di
libro voodoo, un rito, un incantesimo voodoo, un
incantesimo contro gli arroganti distruttori dei
popoli indigeni in tutto il mondo, non solo nelle
Americhe.

Percio: il linguaggio puo cambiare il mondo?
Ci puoi scommettere!

Messico), ecc. | Maya e Marcos sanno anche che se i vecchi marx-
isti cercano di essere qualcosa di pitu che meri aiutanti, i Maya e
gli altri popoli tribali non tollereranno il vecchio rigido marxismo
senza umorismo e Marcos potrebbe trovarsi abbandonato (o peggio.

Qual ¢ il tuo rapporto con le parole, la scelte delle pa-
role, dei ritmi, il lavoro materiale della scrittura con le
parole come materia?

Per primacosa dobbiamo ricordarci che quan-
do ero piccola ci punivano se parlavamo Laguna.
A scuola, appena attraversavamo quella riga in-
visibile ed entravamo nello spazio della scuola,
sapevamo che ci avrebbero punite se parlavamo
Laguna. E in famiglia, siccome venivamo datante
tribu diverse, Laguna, tribu delle praterie, spag-
noli, usavamo I'inglese come lingua familiare co-
mune. Un tempo lo spagnolo era la lingua co-
mune delle tribu del Sudovest; c’era bisogno a
volte di unalingua di mediazione. Ma la cosa piu
importante era comunicare, comunicare in tutti i
modi possibili, e fare in modo che la lingua, qual-
siasi lingua, servisse I'idea o il sentimento che
c’era. E cosi I'inglese che sentivo era un inglese
parlato come lo parlavano i vecchi, inglese come
seconda lingua. Percio il suono dell’inglese, € il
modo di mettere insieme le parole inglesi che pi-
aceva ai vecchi era in realta basato sulla lingua
Laguna o sulle altre lingue. Cosi fin dall’inizio
I'inglese e le parole che sceglievamo o che ci pi-
acevano erano differenti; € un suono leggermente
diverso da quello di chi usa I'inglese come prima
lingua. E io ne sono molto consapevole, e mi piace
moltissimo celebrare quel leggero scarto, perché
€ uno scarto significativo, rispetto allo standard.

Aunt Susie era quellain cui sentivo tutte e due
le lingue nello stesso tempo. Se parlava inglese,
dietro ci sentivo anche quello che era in Laguna.
Credo che fosse soprattutto nelle ripetizioni, certe
ripetizioni, e nel piacere che traeva Aunt Susie
dall’accompagnare certe semplici parole inglesi:
s0...” [preccceccipitous cliff] e tutti sorridevamo. E
inglese, mac’e qualcosa in quella parola, come se
anche tu accompagnassi il racconto: Coyote che
vae laparola preccccccipitous, quasi musicale, e in-
attesa, e poi é piu lunga, o piu alta, proprio come
un precipizio. Percido quando scrivo sento, sento

Pensa a quello che succede al cubano, Bartolomeo, in Almanac).
11 genio di Marcos sta nel fatto che capisce queste cose. E umile e
veramente obbedisce ai Maya.”

10. La sola edizione pubblicata di Laguna Woman di Leslie
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le parole, o le parole vengono una dietro Ialtra,
ed € una cosa che sento, sento le parole prima
di scriverle. | ritmi, i ritmi che accompagnano
I'inglese, e la struttura della ripetizione, il girare
intorno alle cose, per aiutare a ricordare ma an-
che per quella sorta di energia aggiuntiva che vi-
ene dalla ripetizione delle parole non solo per chi
parla ma anche per chi ascolta.

In Storyteller qualcuno, credo Aunt Susie, parla di
quanto é piu complicato finire i racconti quando li dici
oralmente che quando scrivi...

Esatto, giustissimo. Perché succedeva sempre
che la storyteller diceva: “Coyote cadde, Coyote
non stette asentire Spider Woman, e precipito giu
per il burrone e dopo un po’ nonc’eraaltroche un
po’ d’ossa nella sabbia,” e poi la storyteller diceva:
“Be’, sapete che la storia non finisce qui, ma mi
sto stancando, percio adesso ci fermiamo”. Per-
ché c’é sempre il senso che vivi dentro un racco-
nto e il racconto continua, per cui aun certo punto
lo storyteller si interrompe: “Ma questa non ¢ la
fine del racconto”.

Questo puo essere un problemaperi criticiche
vogliono che un romanzo come Almanac sia con-
cluso; ma non é questa la nostra esperienza del
linguaggio o dei racconti. Anche nel modo in cui
diverse persone contribuiscono a un’altra versio-
ne che hanno sentito o che ricordano: “L’ultima
volta, avevi detto che...?”. E una cosa dinamica, in
crescita, mutevole, e la storyteller dipende da chi
ascolta, € una collaborazione comune. Per questo
io penso agli studiosi di letteratura e a quello che
scrivono, quando é fatto con rispetto, come a una
continuazione dei racconti.

Marmon Silko & quella italiana, curata e tradotta da Cinzia Biagiotti,
Donna Laguna, Urbino, Quattroventi, 1995.
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In Ceremony, il medicine man Betonie ha un fas-
cio di giornali, che fa pensare al medicine bundle, e
poi elenchi telefonici e calendari che sembrano winter
counts. Scritture occidentali usate in una cerimonia
indiana. E tu, con quali scritture letterarie sei in rap-
porto?

In questo momento sto leggendo Edmund
Wilson, To the Finland Station [1940]. Parla dei
grandi rivoluzionari: Lasalle, Hegel, Marx, En-
gels. Grandi storytellers.9 Casa nostra era piena
di libri e fin da piccola riuscivo a sentire la voce
dello storyteller dentro il libro. Avevo I'idea che,
chiunque fossero Shakespeare o Karl Marx, st-
essero scrivendo, parlando, direttamente a me.
Leggevo di tutto, come Betonie in Ceremony — mi
ricordo Lolita o Lady Chatterley’s Lover, libri che
erano proibiti ma mio padre li aveva in camera
sua. Naturalmente, la gente impara a leggere a
scuola, e Ii il professore ti dice: “Devi leggere
questo,” e si fanno categorie, classificazioni. La
mia tendenza e di dare a tutti un pari valore. Fin
da quando ero in seconda media, leggevo John
Steinbeck e William Faulkner. E poi le suore ci
dicevano di non leggere Machiavelli, cosi io — di
corsa! — a leggere Il Principe. E sono contenta di
averlo fatto presto, perché I’ho ascoltato e aveva
delle cose da dirmi.

E interessante che parli dei giornali di Beto-
nie, perché quando scrivevo The Almanac of the
Dead facevo la stessa cosa: prendevo il “New York
Times”, il “Wall Street Journal” e il giornale di
Tucson, tutti i giorni, e tutti i giorni — come una
religione — dovevo leggerli da cima a fondo, ed &
cosi che ho cominciato a capire che cos’é il Fondo
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Monetario Internazionale o la Banca Mondiale. E
cosi che ho cominciato a sentir parlare degli za-
patisti. Tutto quello che succedera nel futuro sta
Ii dentro. Devi solo sapere dove cercarlo, e devi
pensare mentre leggi.

A proposito di Faulkner: in The Bear fa un tentativo
di entrare in rapporto con la cultura indiana...

Senz’altro. Mi piaceva moltissimo Faulkner
quand’ero giovane, perché nella sua opera tro-
vavo un rapporto con la terra, con gli animali. Al
tempo stesso vedevo che cercava di fare un ponte
verso qualcosa e che non ci riusciva del tutto, e
cominciavo a pensare: “masi puo fare, quello che
sta cercando di fare lui, si puo fare”. Forse lui
ci riesce al meglio con il bambino idiota di The
Sound and the Fury, perché c’é qualcosa di selvag-
gio, 0 uno stato di non-ragione, che poteva solo
tirar fuori da dentro se stesso, percio credo che sia
qui che riesce a fare quella connessione. Quando
cerca coscientemente di connettere il vecchio in-
diano, I'orso, il ragazzo, I’'accampamento di cac-
cia, non ci riesce, perché c’é gia una dicotomia.
Ma lo ha fatto a dispetto di se stesso in The Sound
and the Fury; c’e entrato dentro.

Bisogna fare cosi. Nello scrivere mi sembrache
bisogna sempre aggirare il sé razionale, quello
che ¢ stato socializzato, quello che ha imparato
tutte le regole. Se vuoi fare il poeta, o il roman-
ziere, allora devi davvero arrivare al livello dove
le cose succedono davvero, devi davvero ingan-
nare te stesso.

Che relazione c’é fra la tua poesia e il tuo storytell-
ing, il confine fra oralita e scrittura? Quando parli si
sentono come i ritmi, le pause, fra un verso e I’altro; e
nelle poesie sembra di sentire la tua voce narrante.

E esattamente cosi. Per me la poesia ¢ stata
sempre un mistero, ed € un mistero per me per-
ché sono tutt’a un tratto posseduta dalla necessita
di scrivere le poesie che ho scritto. Come le poe-
sie di Laguna Woman:*¥ per me erano doni, come
cadute dall’aria. Percid adesso non sono sicura

di potermi ancora chiamare poeta, perché non ho
mai capito da dov’é che venivano le poesie. In
Storyteller ¢’é una poesia intitolata Story from Bear
Country: io veramente I’avevo pensata come una
prosa, perché avevo avuto unaconversazione sui
miti degli orsi e sucome i Navajo vedono gliorsie
sucome livedonoiPueblo. Ricordavo quellacon-
versazione, e stavo in realta prendendo appunti,
e la poesia & venuta fuori cosi. Per questo dico
che per me resta un mistero, perché non facevo
la distinzione fra poesia e prosa, e non la faccio.
Mi siedo e scrivo. In Almanac ci sono frammenti
che sembrano poesie, come in Ceremony. Succede
e basta, io sto Ii, e mi viene in forme diverse; non
sono io che posso evocarlo e dire: “Adesso mi sie-
do e scrivo una poesia”. Non posso — non posso,
non posso.

Cercavo di scrivere storie sui bisonti, e avevo
scritto Yellow Woman and Buffalo Man. Qualche
anno fa ricordo che conobbi una donna Lakota,
che é I'ultima parente vera di Black Elk, e si oc-
cupa di conservare il gregge tribale di bisonti.
Parlava con suo figlio, e lui le ha detto, “Senti,
mamma, vorreifare lacerimoniache fannoi raga-
zzi quando si preparano a uccidere un bisonte.”
E una cerimonia lunga e ha bisogno di molta pre-
parazione. Quando infine & venuto il giorno in
cui lui doveva cantare le sue canzoni e uccidere
il bisonte, lei lo accompagno, e mentre aspettava
erainansia: “e se il bisonte non viene? e se lui fal-
lisce?” Ma non succede. Lui canta e canta, passa
molto tempo, e infine compare il gregge e poi se
ne va lasciando Ii un bisonte, ed ¢ quello che as-
petta lui. Lo scrissi di getto.

lo scrivo d’intuito, e ho paura quando lo fac-
cio, perché penso: “e se non viene? e se non stain-
sieme?”. Quando scrivo, non ne so piu di quanto
ne sa il lettore. Sono spaventata e sperduta quan-
to voi, non ho una scaletta, non ho uno schema.
Oppure, se ce I’ho, ne esco sempre perdente per-
ché chi scrive esce sempre con una cosa tutta di-
versa. Conil racconto Storyteller, doveva essere la
storia di una ragazza eschimese che ha un bambi-
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no e, perché suo padre era bianco oppure perché
era nato da uno stupro—non lo so-quando nasce
lo lascia morire, lo lascia li a morire. Pensavo che
fosse questa la storia che stavo scrivendo, percio
all’inizio lei € incinta, mentre sta fuori dellacasaa
preparare per I'inverno e per il gelo. Poi improv-
visamente non era piu incinta, e c’era questo vec-
chio, e c’era un racconto, c’era I’orso azzurro del
ghiacciaio, e tutto questo apparve e basta, e io ho
solo fatto del mio meglio per metterlo insieme.
Inconsciamente, forse elaboro queste cose; certo
non lo faccio in maniera conscia. Forse ¢ il potere
del linguaggio che lo tiene insieme.

In Almanac e in altri scritti parli delle migrazioni
di massa attraverso le Americhe. Mi chiedo se questi
movimenti non siano una nuova forma della lotta di
classe, un modo che hanno i poveri del mondo per
costringere i ricchi a dividere la ricchezza.

Non ci avevo pensato, non I’avevo mai pen-
sato come continuazione della lotta di classe, maé
chiaro che ¢ cosi, ed € logico che succeda. Si tratta
diriequilibrare le cose: i colonizzatori sono andati
per il mondo, hanno preso tutto quello che pote-
vano, e se lo sono portato a casa. E solo ragionev-
ole, allora, che quando c’é bisogno di cibo, o di
risorse, la gente che ne ha bisogno vada dove si
trovano adesso. Gli Europei erano sciocchi a cre-
dere che loro potevano andare nel mondo e non
venire cambiati. Quando leggo degli immigranti
delle ex colonie che adesso riempiono le strade
d’Europa, c’erasolo daaspettarselo, e mifaridere
che gli Europei pensassero di non dover subire
guesti cambiamenti. Era I’arroganza dei coloniz-
zatori, pensare che il cambiamento sarebbe avve-
nuto in una direzione sola. Pensate alle due cose
che gli europei hanno riportato dall’America: oro
per finanziare le guerre, e patate — che crescono
senza molto bisogno di cura, e liberano le braccia
perché possano essere usate per la guerra, per la
distruzione.

I cambiamenti avvengono anche nelle culture native
contemporanee?

Le popolazioni indigene sono come tutte le al-
tre, ¢’ una gamma di opinioni politiche, di sen-
timenti, di reazioni, conflitti, piccoli litigi e me-
schine gelosie in una comunita Pueblo precisa-
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mente come in una italiana o francese. Non sia-
mo esenti da nulla. Tutti sentiamo tristezza, pau-
ra, o felicita, estasi. Forse le cose che ci procura-
no tristezza o felicitd non sono le stesse, ma
I’esperienzaé lastessa, perché siamo esseri umani
—se analizziamo il DNA vediamo che siamo tutti
imparentati fra noi. Percio adesso vedo che i gov-
erni tribali — che sono una forma di governo che
il governo americano ha imposto alle tribu indi-
ane — sono altrettanto corrotti quanto il governo
americano o quello italiano o qualunque altro. Il
capo del governo tribale Navajo prendeva tan-
genti dalle compagnie petrolifere e mandava i
figli al college in BMW, mentre nella riserva le
pecore della gente morivano di fame e scavavano
le miniere a cielo aperto. Percio toglietevi dalla
testa che una comunita nativa americana si com-
portera in modo molto migliore o diverso.

Credo che in tutte le comunita esistano esseri
umani che tengono fermi certi valori diversi o
forse piu antichi; e c’e sempre conflitto perché se
guardi la storia vedi che ci sono sempre quelli
che segretamente traggono piacere dalla soffer-
enzae dalladistruzione. E unacosache fa parte di
noi, di tutti noi. Percio tutti, continuamente, dob-
biamo cercare di conservare questo equilibrio,
perché siamo esseri umani e gli esseri umani so-
no come le forze della natura: troppa acqua €
un’inondazione, troppo poca é siccita. E siamo
cosi anche noi. Le arti — musica, teatro, pittura,
scultura, poesia — sono un modo per permettere
a noi esseri umani di prendere atto di questi im-
pulsi, anche di quelli che nell’esperienza quotidi-
ana potrebbero essere chiamati violenti, distrut-
tivi, criminali, di prenderne atto nell’lambito del-
la performance, o della creazione, per cosi dire.
Questo ¢ il processo di risanamento reciproco,
in cui facciamo i conti con la parte di noi che é
selvaggia e distruttiva come Madre natura, e che
tutti abbiamo dentro di noi; ed & cosi che restia-
mo esseri umani, & cosi che manteniamo la nostra
umanita.

Quando cominciano a esistere governi, guan-
do cominciano a esistere forme di repressione di
questi processi naturali che gli esseri umani han-
no creato nel corso del tempo, nelle cerimonie agli
dei o alle stagioni, allora succede qualcosa. Per-
ché siamo come gli animali selvaggi, gli uccelli,
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gli alberi: certi bisogni devono essere riconosciu-
ti, e non parlo solo di cibo e ricovero. Perché se
no I’energia repressa si accumula, e allora le per-
sone possono essere usate per altri fini. E quello
che succede quando le credenze si istituzionaliz-
zano, in tutte le religioni del mondo, non solo nel
cristianesimo; ogni volta che crei un’istituzione,
mi sembra che non fai che accumulare le potenti
energie distruttive che sono dentro gli esseri
umani.

E come la costa del mare, laguardi e vedi che &
sempre mobile, sempre in trasformazione; cosi e
per gli esseri umani. Non & che qualcuno ti spru-
zza un po’ d’acqua addosso e poi sei buono per
sempre. No: dobbiamo lavorare su noi stessi gior-
no per giorno, insieme con gli altri, perché dentro
di noi abbiamo questa cosa, questa cosa terribile,
paurosa—come I’'uragano, il terremoto, i vulcani.
L’inizio dell’'universo — primascintille, e poi il Big
Bang. Noi c’eravamo, eravamo tutti li, in forme
differenti, ma c’eravamo.

Quindi c’é un rapporto fra la forma delle persone e
quella del paesaggio?

Il paesaggio siamo noi —noi veniamo fuori dal
paesaggio, e abbiamo al tempo stesso anche un
paesaggio interno dentro di noi. Sono come par-
alleli e quello che succede a noi ci puo far avere
una certa esperienza della terra, cosi come quello
che succede alla terra si puo riflettere su di noi. E
attraverso le storie e i racconti i due paesaggi sono
cosi inestricabilmente legati fra loro che mi sem-
braavolte che la terra stessa racconti lastoria, e la
storia include te. Quando le persone cominciano
a raccontare storie, o quando diventiamo esseri
umani, ¢c’é come un riconoscimento, comincia ve-
dere le cose in rapporto fra loro — a volte in ter-
mini ecologici: non puoi cambiare una cosa senza
cambiarle tutte.

Ma quando parlavo delle migrazioni, in ter-
mini di distanza materiale non sembra che la
gente vada poi cosi lontano. E mi ha fatto pensare
al fatto che il vero viaggio € un viaggio verso la
conoscenza di dove siamo, e quando capiamo il
luogo in cui siamo e il rapporto con le piante e
glianimale, allora il viaggio é un viaggio di cons-
apevolezza. Nonsi tratta di andare letteralmente,
e puo succedere in qualunque momento. Se par-

liamo di distanza e di tempo, possiamo dire, “Ah,
e stato tempo fa! Come fai a parlare degli spiriti
pagani, sono cosi lontani! E passato tanto tempo!
Sono successe troppe cose nel frattempo, & un
posto dove non puoi tornare piu...” Mase il posto
e dentro, se la destinazione e il viaggio si svol-
gono all’interno, allora in qualunque momento si
puo avere questo scarto improvviso e allora tutto
il mondo sembra diverso, vedi il mondo in modo
molto diverso.

Tutte le possibilita esistono sempre, perché il
mondo e i cambiamenti avvengono prima di tut-
to dentro, e allora vedi cose che prima non ve-
devi. Nel 1980 stavamo facendo un film vicino alla
miniera di uranio nellariserva, che & un posto or-
ribile perché & unaminieraacieloapertoe I’'uranio
che hanno estratto era molto ricco, per cui quando
piove I'acqua scende e porta le radiazioni nella
terra e nell’acqua. Anche se laminiera & abbando-
nata, quando ci vai vicino vedi che persino le pi-
ante rifiutano di andare dov’era la miniera.

Ma mentre facevamo il film, il regista stava
soltanto facendo girare la camera per prendere
immagini generali del paesaggio, delle rocce, ec-
cetera — e una cosa stupefacente venne fuori dal
filmato: un gatto selvaggio nero, gelido, come
una specie di piccola pantera, che nessuno aveva
mai visto cosi a Nord e si pensava che esistes-
sero solo nelle montagne di Sonora in Messico.
Eppure eccolo Ii, in questo posto devastato e ra-
dioattivo dove non avrebbe dovuto esserci. Ma
servivaafarciricordare: ci aspettavamo di vedere
solo cose morte, e invece era li. Tante cose sono
Ii e non le vediamo solo perché ci hanno detto:
Non c’e, non lo stai vedendo. Soprattutto dopo il
materialismo del diciannovesimo secolo, il prag-
matismo, I’empirismo... E successo per tante ra-
gioni, ma €& una diminuzione, una specie di ac-
cecamento, ed ¢ stato fatto, credo, soprattutto per
poter sfruttare meglio la gente e la terra.

Per questo dico che durante le grandi catastrofi
—inondazioni, terremoti, vulcani—tutti questi con-
dizionamenti, I’accecamento che abbiamo subito,
|possono essere spazzati via, e allora gli altri ti aiu-
tano. Non c’é bisogno di leggi, di polizia, di pom-
pieri, quando arriva il momento. Nell’evoluzione
siamo arrivati almeno allo stesso livello dei bab-
buini, e i babbuini si aiutano fra loro, senza bi-
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sogno di presidente, parlamento e polizia. Lo sta-
to-nazione e il nazionalismo sono una specie di
de-voluzione, e in un certo senso quello che dob-
biamo fare é spazzare via questi costrutti che ci
accecano alle possibilita. Quando verra la crisi sa-
ranno gli animali a insegnarci quello che dobbia-
mo fare. Non si puo impedire ai caribu di migrare,
non lo si puo impedire agli uccelli, non si pud im-
pedire all’acqua di andare dove vuole; percio noi
siamo gli ultimi rimasti che non hanno il diritto di
muoversi liberamente. Mi fa piacere vedere quan-
to sono precari i governi oggi, le crisi economi-
che e tutto, perché alla fine la gente avra di nuovo
una vista sgombra. Non dobbiamo avere paura;
in realtad viviamo in un momento molto eccitan-
te, e non dovete avere paura, dovete avere fede
nell’animale umano, nel nostro legame con la ter-
ra e gli altri animali, e nel nostro intuito. La ra-
gione e la razionalita hanno tradito la razza uma-
na.

Che vuol dire essere una donna in questo momento ec-
citante? Pensi che abbiamo responsabilita diverse, pos-
sibilita diverse?

Sai, venendo da Laguna, dove c’era molta
eguaglianza anche se il cristianesimo era arrivato
da un pezzo, io di solito non penso in questi ter-
mini. Le donne sono state piu facilmente identifi-
cate con le forze della natura, e siccome hanno
paura del nostro intuito, dei nostri diversi modi
di conoscere, modi di sapere, allora i razionalisti
hanno paura di noi, e puoi vedere le misure es-
treme che hanno preso gli stati-nazione e le reli-
gioni istituzionalizzate contro le donne. Main ge-
nere & bene stare attente a non fare delle donne
una specie separata, che ¢ quello che vogliono
loro. Noi donne siamo altrettanto capaci di dare
morte e distruzione, siamo altrettanto capaci di
corruzione quanto gli uomini; non prendiamoci
in giro. In un certo senso, fare le donne differenti
in modo da poterle trattare in maniera differente
e metterle da un canto, a volte puod essere molto
lusinghiero e molto comodo, ma la verita é che
non e cosi, dobbiamo affermare che siamo la st-
essa cosa. C’é solo una piccola percentuale del
nostro corpo e per una durata limitata nel tempo.
Quando fanno i trapianti di cuore o di fegato,
puoi mettere il fegato di una donna al posto di

INTERVISTA

quello di un uomo, e viceversa.

Mi rendo conto che in termini storici, in luoghi
diversi, le donne si sono scontrate con ostacoli di-
versi. Maa questo punto la cosa migliore secondo
me & di spazzare via tutto questo e dire: “Guar-
date, questo ‘genere’ e stato costruito per tutte
gueste discutibili ragioni o circostanze...”. Come
la vedo io, I'antico paganesimo europeo, le an-
tiche usanze, erano molto piu equilibrate. Persino
fra gli Spiriti, dicono che la Madre Spirito puo
dare la vita — puo anche spazzarla via.

Negli Stati Uniti c’@ una guerra contro le
donne; le donne vengono continuamente uccise,
mutilate, e stuprate. Cosi ho scritto un articolo:
“Guardate, la polizia non vi proteggera, e non
Vi proteggeranno vostro marito, il vostro fidan-
zato, vostro fratello, e vostro padre non puo stare
con voi ogni minuto per proteggervi. Percio, si-
amo feroci: la leonessa, il babbuino femmina,
I’elefante femmina, non stanno ad aspettare che
le protegga la polizia o il marito”. Percio ho in-
segnato alle donne a rendersi conto che possono
uccidere; non solo, ma che possono dire: “La mia
vita vale piu della tua, stupratore!” o “non daro
via la mia vita per il fatto di essere una donna!”
Negli anni ‘60 negli Stati Uniti c’era I'idea che le
donne erano differenti, che siamo non violente,
che siamo meglio degli uomini perché siamo non
violente. E cosi nell’articolo dico: prendiamoci la
responsabilita dell’autodifesa, come tutti gli altri
animali. Saremo noi a combattere per salvarci la
vita. Se qualcuno viene a farti del male hai il dirit-
to di uccidere se vuoi, se & necessario per proteg-
gere te stessa. Negli Stati Uniti ¢’@ unaguerracon-
tro le donne, e dobbiamo stare in guardia; negli
Stati Uniti & legale portare armi, e io porto una
pistola. Mio padre ha parlato con me e le mie
sorelle e ci ha detto: “Non permettete a nessun
uomo di picchiarvi o farvi del male; e questa pis-
tola vi mette alla pari di qualsiasi uomo da un
quintale e mezzo. Non permettete mai a un uomo
di picchiarvi o mettervi paura o dominarvi”. Mio
padre aveva tre figlie, e al tempo nessuno era po-
liticamente corretto, cosi in nostra presenza certe
volte gli uomini — fuori della riserva — dicevano
a mio padre: “hai tre figlie, peccato che non hai
maschi”. E mio padre rispondeva, “no, le mie fi-
glie sanno fare tutto quello che sanno fare i tuoi
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figli, e lo sanno fare meglio.” Ci ha insegnhato ad
andare acaccia, ci hainsegnato a sparare, e cosi via.
E il dono che mi ha fatto nostro padre.

I popoli nativi dell’ America del Nord sono molto diversi
da quelli dell’America Centrale e del Sud?

No, per niente; siamo tutti strettamente im-
parentati. Sono rimasta sconvolta, due anni fa,
quando finalmente sono andata a Tuxtla Gutiér-
rez e finalmente I’ho vista. Il rapporto con la ter-
ra, il senso di rapporto come famiglie, era molto
forte. Per questo ce I’ho col governo degli Stati Un-
iti che ha eretto una barriera, quel muro d’acciaio
attraverso il fiume al confine. Le guerre indiane
d’America non sono mai finite. Le guerre indiane
continuano: la guerra in Guatemala, in Salvador,
dove I'esercito e il governo americano e la CIA col-
laborano con le forze dominanti, sono ancora le
guerre indiane che vanno avanti. Solo perché non
vedete la cavalleria, non fatevi ingannare: adesso
arrivano con gli elicotteri, ma & sempre la battaglia
per il possesso dell’America.

La ragione per cui non mi rendevo conto di
guanto fosse stretta la nostra parentela e che il gov-
erno americano, nelle scuole, cerca di evitare i con-
tatti fra i popoli, fra i popoli migranti del Messico
e noi. Negli anni Cinquanta c’era un movimento
chiamato Movimento Pan-indiano, e fu immedi-
atamente etichettato come comunista che, come sa-
pete, € come dire il diavolo negli Stati Uniti. Cosi
schiacciarono quel primo tentativo dei popoli na-
tivi del Messico di ristabilire i vecchi legami. Per-
ché anticamente c’erano vecchi legami e vecchie
strade e la gente andava sempre su e giu fra il Mes-
sico e il Nuovo Messico, avanti e indietro. Quando
sono arrivati i colonizzatori, neppure gli spagnoli
e i messicani hanno cercato di impedire il contat-
to. Ma gli angloamericani avevano paura, aveva-
no davvero paura, perché erano stati loro a mas-
sacrare i Lakota, a condurre quelle terribili cam-
pagne nelle praterie. E forse consciamente, incon-
sciamente senz’altro, sapevano che le grandi ar-
mate delle Americhe, le grandi armate indigene
delle Americhe, aspettavano al Sud. Percio il gov-
erno americano risponde a questo movimento dal
Sud costruendo la sua cortina di ferro. Il muro di
Berlino era di mattoni, ma ci potete contare che
il governo americano mettera su una cortina dav-
vero di ferro, la stiamo costruendo in questo mo-

mento. La potete vedere se andate giu lungo il confine
col Messico.

Ma la cosastraordinaria, o divertente, &€ che non pos-
sono fermare niente. La gente viene su dal Sud, e sc-
rivono che vengono per ragioni economiche, o senza
nessuna ragione, ma si tratta dell’antico, antico destino
del continente: noi, esseri umani, siamo una forza natu-
rale ed e naturale che le persone si muovano su e giu,
avanti e indietro, sul continente. E come se il governo
americano volesse fermare I’oceano —capite, cercasse di
fermare I’oceano, cercasse di fermare il vento. La gente
viene, capite.

Percio i rapporti fra i popoli di lingua euro-azteca,
il popolo di Laguna e quello del Chiapas, esistono su
tutti i piani, spiritualmente, e per il futuro. Il cambia-
mento che vedo, il grande mutamento in Nord Ameri-
ca, potrebbe avvenire pacificamente su un lungo peri-
odo di tempo, trecento o quattro, cinquecento anni —
se e pacifico. Ma dobbiamo lasciar venire la gente del
Sud; e quando vengono, vengono con tutto il messag-
gio della terra e di come le persone vivono insieme. Gli
angloamericani, gli europei, gli immigrati venuti dalla
Cina o da dovunque vengono, impareranno un altro
modo di vivere. Scompariranno, manon saranno assas-
sinati o uccisi; solo, ciascuno, gradualmente, sara mu-
tato dalla venuta di questa gente del Sud che conosce
tutti i modi per vivere nel continente delle Americhe. E
perché sono cosi vicini anoi che il governo americano ha
favorito ricerche e studi antropologici per dire che non
e vero, che sono differenti. Niente affatto; hanno solo
paura di quanto saremo simili.

La demografia sta gia cambiando a Los Angeles; en-
tro il 2025 solo un quarto della popolazione di Los An-
geles sara angloamericano. Non manca molto. E il mu-
tamento continuera, e potrebbe avvenire lentamente se
lo lascia avvenire; per questo non ci dovrebbe essere
quel muro d’acciaio fra il Messico e gli Stati Uniti. Per-
ché interferendo si puo causare violenza o qualcosa di
male. Se lasciamo che avvenga un cambiamento organi-
co, lento, se lasciamo muovere la popolazione, allora
abbiamo ancora speranza. Ma vediamo che il governo
americano ha molta paura, perché & un governo tanto
recente. E, insisto, & un governo illegale, perché si e
costituito su terra che era di diritto riconosciuta propri-
eta degli indiani del Sud o delle nazioni indigene delle
Americhe. Non e un governo legale. Non possono legit-
timarsi in nessun modo. Lo sapete, hanno cercato diam-
mazzarci tutti, ma non ci sono riusciti.

74



